卢莹一家。

森森对于走进他世界的人都很关心。

2019年初，卢莹为森森的高职高考加油。

森森和卢莹打电话时，经常会说“妈妈我爱你”。

卢莹和森森在回家的公交车上。

今年初，刚过50岁的卢莹完成了自己的遗嘱公证，她担心自己万一有什么意外，好把自己的儿子森森托付给可以信任的人。

2002年，森森一岁九个月时被诊断患上孤独症。此后，卢莹对儿子的唯一期望，就是他能够生活自理。她说，20年前自己不可能想到，森森能一路走到大学毕业，可以工作、旅游和独立生活。

确诊之后 “训练的第一步是要走进孩子的世界”

森森刚确诊的时候，医生说他可能会终身不能自理。

而在此之前，卢莹的人生可以说是一帆风顺，从中山大学毕业后，她有一份别人都羡慕的工作，前途一片光明，美好的生活似乎刚刚开始。

“在孩子确诊后，第一反应就是哭，从白天哭到晚上。”对于未来，她不知道要怎么办。

两周后，卢莹通过网络找到了有着相同经历的家长组织，在一些“老家长”的帮助下，她寻求康复训练机构，并不断参加家长和专业人士的交流，学习如何去照看孤独症孩子。

“森森的问题是对外界没有什么反应。”卢莹把玩具小车推给他，他不懂得回应，怎么都教不会，而特殊教育老师就会帮助他建立起互动场景，不断反复训练，让他渐渐觉得跟大家一起玩，比自己一个人更好玩。“我才懂得，训练的第一步不是要把孩子带出来，而是要走进孩子的世界里面，去发现他喜欢什么，专注力在哪里。”

卢莹回忆，去做康复训练之前，森森完全没有语言能力的，一个月之后，他开始有模仿发音。

“我们拿着图片跟他去模仿口型，他居然就第一次跟着我们模仿了，发出了一个音：鱼，这个事情我们记了20年，印象非常的深刻。”卢莹说，当时全家人都热泪盈眶，每次提到这件事，森森的爸爸也都觉得记忆犹新，虽然只是模仿发音，但对于森森来说，就是零的突破。

陪读辅导 “孩子的每一步成长都是赚到”

森森确诊时，卢莹才刚过30岁，处于事业上升期，她不甘心放弃自己的职业理想。“我给自己列好计划，5年内努力完成自己的理想，不留遗憾，这样也可以为家庭打好经济基础，等到孩子上小学需要更多帮助的时候，我再来给孩子更多支持。”

在森森上小学之前，除了上午去幼儿园，卢莹还请了专门的特殊教育老师下午来看护森森，晚上下班后，卢莹也给森森训练，一起教他上小学前必须具备的一些基本认识能力。

“比如颜色形状大小长短不同，握笔写字跟读等，都是幼儿园里要学会掌握的内容，我们训练用的教材是《孤独症儿童训练指南》，就是面对6岁内的儿童发展能力指导。”

森森是中度孤独症，不算严重，经过努力的康复训练后，有了上普通小学的能力。“我对孩子的期望值曾经降到非常低，孩子成长的每一步，我都觉得自己赚到的。”卢莹没想到，森森能上普通小学，“他上小学以后，我做梦都没敢想，他能上大学。”

每一步都不容易。卢莹回忆，森森当年上了小学后，经常在其他孩子上课时自顾自地走到墙角或者走出教室，对学校造成困扰。“每次接到老师电话，我都很担心森森被劝退。”随后，她申请了陪读，和特殊教育老师一起，慢慢改变孩子的习惯。

有时候森森被其他同学欺负，却脸盲认不得是哪个同学，自己又气又急，卢莹就教他如何疏导情绪。尽管有时会出状况，卢莹仍觉得，上普通中小学是正确的选择，这让森森更快地跟上普通孩子的生活步伐，在其他孩子不需要家长接送的时候，他开始学习独立外出，其他孩子玩手机，他也学玩手机。

肢体动作上，别人练一遍，森森需要练十几遍；在学业上，卢莹尽心辅导，自己把忘记的高中数学重新学会，再去一遍又一遍地教森森。高职高考时，森森的数学取得了所有学科中的最高分76分，被广州现代信息工程职业技术学院录取。

森森外出时，最喜欢的就是坐地铁、电梯，到高楼上去。“他希望可以在东塔、西塔这样的高楼里，做一份跟电脑有关的工作。”卢莹知道，森森还没有能力做这样的工作，不过她仍会自豪地跟所有人说出儿子的职业梦想。

帮助“新家长” 详细了解托付特殊孩子的全流程

现在，卢莹也成了“老家长”，她经常帮助找到特殊孩子家长组织的“新家长”，告诉他们森森康复训练的经验。

“每次给家长上成长第一课，我都是说一定是接纳。”卢莹说，每个家长的付出背后，都是因为与孩子的血脉相连，但是家长也必须明白，付出并不一定有回报，孩子不一定成为你想要的样子，陪伴孩子共同成长，才是最重要的。

通过森森上学的经验，卢莹不断总结，还联合家长们，在开展广泛的问卷调查基础上，提出在普通中职学校开办特教班以及支持就业等诉求，这些都得到了积极的回应，也让卢莹在公益道路上有了强大的成就感。

“因为自己曾经受到帮助，所以也要站出来去帮助这个群体。”除了帮助“新家长”，卢莹历经半年，在今年初完成了遗嘱公证，详细了解了托付特殊孩子的全流程，开始指导一些已经年迈的父母，去为这群特殊的孩子做好最后的打算。

她保存着一本珍贵的“森仔成长档案”，里面是森森从小到大的测试、证书和其他资料。这本档案是她精心整理的，“万一自己出了什么意外，这可以很快让别人了解到森森的所有经历。”

“森仔成长档案”中有一张森森的幼儿园作业。作业上用文字和图画着：我的名字叫森森，家住在华景新城，最喜欢的人是爸爸、妈妈……爸爸妈妈对森森的期望是：希望森仔健康快乐成长，成为对社会有用的人。

暖心“小棉袄” “孤独症的孩子外表看起来冷漠，内心却很温暖”

跟随着卢莹，我们见到从至灵学校下班的森森，他看到妈妈，却直接转头走在前面。

卢莹已经习惯了，快步跟在后面，叫着森森的名字。“我们出去旅游的时候，他也走得比我快，”卢莹说，“森森有时候看我走得那么慢，会说‘妈妈怎么走那么慢，妈妈是不是老了’。”

在路上，外人看不出森森是个不正常的孩子，如果靠近他，则能听到他不断发出一些自言自语的声音，过马路等红绿灯的时候，他还喜欢摇来摇去。

有时卢莹在跟他讲一件事，森森却说着自己感兴趣的话题，比如300块钱的酒店是什么样，500块钱的酒店是什么样，三菱电梯和日立电梯是怎么样。

“他的语言不是一个成年人的语言，他的社交也很落后，普通人跟他沟通，很难聊到一起。”卢莹感受到，在核心障碍上，他20年来的进步都很慢。

“森森在外面跟别人都没有什么情感交流，对于走进他世界的人，却都很关心。”卢莹说，平时在外面森森和她打电话时，经常会说“妈妈我爱你”“妈妈好漂亮”“我好喜欢妈妈”。“周围的人听到都会笑，哪个二十几岁的孩子天天会跟妈妈这样说话。”

卢莹觉得，孤独症的孩子外表看起来冷漠，内心却很温暖，森森没有办法融入社会，能一直在身边做一个暖心的“小棉袄”，也挺不错的。

母亲节到来之前，森森和往年一样，专门给妈妈做了一顿晚餐，不需要帮助就可以独立完成。饭后，卢莹翻开自己十年前发的第一条朋友圈，照片上，森森还很稚嫩，侧对着镜头站在灶台前。“那时候森森上小学六年级，第一次给我做了早餐，这也是他送给我的第一个母亲节礼物。”

“真不错的儿子”“真帅呀”“用心的妈妈，用心的儿子”……她读着十年前森森做饭照片下朋友的留言和祝福，幸福地笑了。

现在，森森在至灵学校实习，他会打字，打得还不错，我们问他，母亲节有什么想跟妈妈说，他看了一眼卢莹，在屏幕上很快打下了几行字：“妈妈微笑，妈妈开心，我喜欢妈妈，妈妈母亲节快乐”。

采写：南方日报记者 王越莹

摄影：南方日报记者 吴明