大年初一，河北省大城县，小傅在微信朋友圈发了一条消息，“拜完一圈年了”，配图上是一道黑漆漆的篱笆墙，一道红通通的朝霞。时间显示06:35。

这个时候，多数人还在熟睡，至少是在被窝眯着。小傅没敢过早地声张，怕被朋友们说神经病，尽管六点半也已经很早了。

除夕晚8点，上供，几尊神像前要焚香到天亮；之后，看春晚、抢红包；凌晨1点，钻被窝睡觉；3点，听到村里有人放炮；4点，鞭炮声不绝于耳；5点，拼命起床；5点10分，迎来第一波儿拜年的乡亲；5点半，吃饺子；5点45，出门给族人们拜年；6点半，拜年归来，稍作休息接着拜。——这就是小傅过年的节奏。

年年如此，他并不觉得怪异，只是每当此时，他都会抱怨一番，然而又无可奈何。他说，只要有人放第一炮，第二炮、第三炮就会紧跟着，根本停不下来。在他眼里，带头儿的纯粹就是扰民，就该罚他钱。父亲说，那你去收钱啊。

每次回家过年，小傅都会为早起而发愁。他觉得，过年应当随性放松，怎么舒服怎么来，而不是被年束缚住，做节日的奴仆。但他自诩前卫自由的思想，在传统的俗面前，泛不起一丝涟漪。年，还是过去那个过法，或许千百年来就不曾变过。

“越来越早了”，小傅母亲的言语中也透出了无奈。为了过年，母亲已经里里外外忙活了好几天，平日里可以视而不见的犄角旮旯也要打扫干净，还要备齐年货，提前做些吃的出来，过了年，每天要忙着招呼客人，劳心伤神。

想起这些，小傅依然用“年关”来形容过节之困。他说，对老人们而言，本来除夕夜就几乎是个不眠夜(他们惦记着上供的香，惦记着外边可别失火等一大堆事情)，还要早早起来煮饺子。不早起也不行啊，人家咣咣敲门来拜年你还没起就不像话了。好像这年就是给别人过的一样。

这天，小傅的父亲说，村里有个老人腊月三十去世了，母亲说，还有人心脏病发作去了医院，不知道回没回来。不太大的村子，不太多的人，有人过不去这年关，有人在这年关打了个趔趄。他问母亲为啥，母亲说，人们冬天干活儿太少，过年这几天又太紧张，就爱犯毛病。听到这话，他更加觉得自己在理，认为都是不合理的习俗闹的。

初一早晨，转完村子的小傅饥困交迫，他不得不晃悠脑袋以保持清醒。7点钟，他跟着去上了坟，然后哥几个又开车出去拜年。中午赶回家，母亲问他吃饭没有，他说先不吃，扭头儿就睡觉去了。

对过年这点事儿，凤凰新闻客户端主笔王路在文章《过年和被年过》中说：过年的意义在于休息，在于耗费，在于不事劳作。过年是人类自由精神的体现，一旦丧失这种精神，过年就不是过年，而是被年过了。

年味儿越来越淡是不争的事实。早起吃饺子、打手电拜年，只是小地方不愿丢下的传统。然而，仅仅依靠形式上的坚守，又能多大程度上保持春节的新鲜度呢？