如果可以，我们会如何界定一届成功的选秀呢？答案很简单：看本届的特点。

换句话说，特点鲜明的选秀，哪怕一届里只能打出一个人来，它也是成功的。

有了这样的认识，许多东西的脉络会格外清楚：

95年对比鲜明，除了KG的一枝独秀，还有美式强硬派和欧洲闪耀的天才们；96年整体出彩，黄金一代实至名归；97年沉稳且扎实，同时不缺麦迪这样的天纵奇才，那么1998年呢？

多年之后，我们站在更远处思考时，会发现1998年的灿烂，远远超出了我们的估计。

如果说，97年的选秀，最终指向了三个人，毫无疑问，98年更进一步，指向了三类人：

会投篮和能投篮的人，擅长背身单打的人，以及特别能飞的人。

哲学家有句话说的好：无数唯一多少最。这句话放到NBA选秀里，可以被理解的更为简单。

能进NBA的都是天才，能在选秀中打出来的，最后都成了独一份，称之“唯一”，可是哥们，唯一的人好做，想在名字前面加个最，可就没这么容易了。

这一年有多少“最”呢？三个，三个就够了。

史上最杰出的扣将，史上进攻技术最全面的小前锋，以及史上最能投篮的大前锋。

这样的98年，非常令人回味。

很多时候，当我们试图更全面的看待一届选秀时，当然不会把目光只放在少数几个人身上。

某种程度上来说，这也是98年的神奇之处：每个人都有自己出彩的故事，若干个这样的故事串联在一起，融合成了我们如今知道的样子。

迈克-毕比，国王球迷眼中令对手闻风丧胆的白魔鬼。他和他老爸都是合格的NBA球员，巅峰时期的毕比有多恐怖？精准的三分，诡异刁钻的突破，绝对的大心脏领袖，湖人球迷真正害怕的对象。

安托万-贾米森，2014年，贾米森在快船度过职业生涯最后的岁月，在那里他拿了人生的第两万分。要知道，这是许多巨星都不曾达到的数字。

他拥有真正被低估的单打能力，以及四号位上的全套得分技巧，同时还拥有三号位球员的敏捷度和灵活性，是不可多得的摇摆人。

拉沙德-刘易斯，著名的“亿元先生”，超音速时代的双枪之一，三分出色，移动迅速，曾经在魔术有出色发挥，和特科格鲁的组合尤其令人印象深刻。

贾森-威廉姆斯，大名鼎鼎的“白巧克力”，拥有史上最细腻璀璨的手上功夫，仅有的几个能将传球演绎到“美如画”程度的男人，作为一名合格的控卫，观赏性和华丽程度都是极其罕见的。

很少有人愿意用罗列球员的方式来描述一届选秀，98年当之无愧。这是回忆时真正的群像，这是每个人一望而知的鲜明特点，这更是只有真正体会过的人才会明白的价值。

重新诠释飞翔

德雷克斯勒曾说：文斯-卡特之于NBA最重要的意义，在于他重新定义了飞翔。

如今很少有人想起，卡特那记跨越法国中锋的“世纪之扣”，正是当年悉尼奥运会最佳镜头之一；

如今很少有人想起，在真正启幕之前，2000年的扣篮大赛其实被外界视为鸡肋。卡特仅以一人之力，让那次扣篮大赛成了史上最佳；

如今很少有人想起，有些人的扣篮能得到50分，是因为它只值50分，卡特的扣篮得到50分，却是因为满分只有50分；

很少有人愿意去考虑，当一个球员愿意把扣篮当成艺术去演绎时，究竟意味着什么？

两届扣篮冠军，伟大的迈克尔-乔丹私下承认，卡特才是最好的扣将，这看似谦逊的话语，罕见的得到了无数名宿的认可。

所以很多人会为此疑惑：我们知道卡特的扣篮天下无双，那么他能干点别的吗？

没错，卡特的扣篮天下无双，可如果就此认为卡特只会扣篮，那就是天大的笑话了。

没人会忘记他和AI当年的旷世对决，和76人的系列赛第三场，他半场命中8记三分，全场砍下50分6个篮板7次助攻。正是从那一刻起，世界不再认为他是只会扣篮的家伙，他的超远三分杀气四溢，令无数对手胆寒。

伟大的44秒12分，加上经典的空中接力扣篮绝杀。没有杀人的三分，这载入史册的一幕便无从谈起。

这才是真实的文斯-卡特，他在场上所做到的一切，都是为胜利服务，这才是我们熟悉的文斯-卡特，史上最伟大扣将的称号，对他来说不过是个写着大实话的标签。

只有胜利，才是对杀手最好的奖赏。

进攻万花筒的冷血人生

在普通人看来，保罗-皮尔斯的人生轨迹，和他的选秀归宿一样，配得上“奇葩”两个字。

皮尔斯出生于洛杉矶，1998年选秀前，他霸气的宣告：“非选秀前三的球队，我一概不试训”，后来这句话成为多年以后媒体调侃的笑谈。

这辈子，命运和他开了两个玩笑，但他都挺过来了。

他是洛杉矶人，却在第10顺位被波士顿选中，连他自己都感到错愕，最后，他成了一个名副其实的，流着绿色血液的男人。

不止是名副其实，还代表了球队历史上流光溢彩的一笔。

当然，和那个真正的大玩笑相比，以上这些东西，便显得微不足道了。

2000年9月25日，二年级的皮尔斯在波士顿一家被刺11刀，其中最致命的一刀直接入胸，穿透了肺部，距离心脏仅差0.025厘米。

要知道，在这件事情之前，波士顿人已经经历了拜亚斯（过量死亡）和雷吉-刘易斯（训练时突发心脏病猝死）这两个旷世悲剧，他们再也无法承受这样的痛苦了。

所以上帝眷顾了他们，仅仅三天后，皮尔斯宣布出院，18天后，他就重返赛场，那个赛季，他打满了全部比赛，有着稳定的发挥。

众所周知，他是真正的进攻万花筒：极具节奏感的背身单打，精准的三分球，稳定的突破，完美的假动作，欺骗性十足的后撤步跳投。

红衣主教认为，保罗-皮尔斯是那种注定会给人留下深刻印象的球员，他很早就通晓篮球场上的一切，并做到了极致。

哪怕是晚年在奇才效力时，他依然能用多种进攻方式，为球迷们奉献精彩的绝杀。

在我们的记忆里，上一个像皮尔斯这样，通晓全部进攻技术，同时还加满了“冷血属性”的绿衫军球员是谁呢？

大家应该已经猜到了：没错，就是他，伟大的拉里-伯德。

为后仰跳投而生

当德克-诺维茨基退役时，我们会怎么评价他呢？

1998年选秀第9位，小牛队史最好的选秀操作（和“拖拉机”特拉勒交换，后者已故——作者注）。

自2002年以来连续11次成为全明星球员，于此同时，所在球队连续11年50胜以上。稳定到近乎恐怖的进攻手段和攻击效率。史上最会投篮的大前锋。

联盟屈指可数的大心脏球员，当仁不让的球队领袖。史上仅有的三个同时拥有常规赛MVP和总决赛MVP的大前锋。

招牌动作“金鸡独立后仰投篮”早已在夺冠后被做成人偶，经典的个人单打招牌动作之一。整个21世纪，他是得分能力最强的大前锋，同时是NBA历史上最成功的外籍球员，杰出的团队球员。

这样就够了吗？真正被忽略的，是以下事实：

2006年，小牛和热火力拼六场，在2-0领先的局面下，热火连胜四场，达拉斯败北。一年后，小牛67胜，却在首轮被老尼尔森和他的勇士完成黑八奇迹，诺维茨基的常规赛MVP也成为笑柄。

多年以后，库班回忆：“我当时的想法是，我们干得不赖，换了其他球员，或许早就放弃了。”

德克当时是怎么总结的呢？他说：“我愿意陪达拉斯一起长跑。”

谁也没有想到，在这样的话背后，是他转变打法的决心。

他逐步打磨自己的技术，从一个只会投篮，只能好好投篮的大前锋，变成了联盟最全面的三个背身大师之一（另两位是科比和甜瓜）。

5年后，诺维茨基和他的小牛杀回了总决赛。时光逝去，过往的华彩已成云烟。

然而宿命不会说谎，站在对面的还是迈阿密人，还是他熟悉的韦德。

这一次，诺维茨基没有失手，他在最艰难的时刻带领球队完成逆转，收获了属于自己的荣耀。

樱木花道的名言回响在耳边：我最光荣的时刻就是现在。

从2006到2011，世界将你逼到墙角，打下深渊，不是为了让你放弃，而是考验你能否奋起。

“那些没有击败我的（的指事情），终将使我变得更强大。”

诺维茨基的故事，是永不放弃的故事，更是一个老男人关乎团队和胜利的，全部信仰。

我们应该相信，这才是选秀动人的地方。

最好的扣将、最全面的进攻型小前锋，最会投篮的大前锋。鲜明个性和突出功能的背后，昭示着，每个渴望胜利的，男人的雄心。

这正是我们所知晓的人生，不到最后时刻，永远不知道会如何定论。

在一切尘埃落定之前，问心无愧，才是正确的选择。

文/摩卡