《第一炉香》睨儿扮演者是张钧甯。张钧甯，1982年9月4号出生在德国，二零零二年因出演自己第1部影视剧《流星花园Ⅱ》而正式开始演艺之旅，陆续出演过《白色巨塔》、《最美的时光》、《虎啸龙吟》等作品。

张钧甯一向有“省第1气质女神”之称，因高文凭而被冠于“娱乐圈女学霸”的标识，向来以知性优雅大方、独立自主坚强的优良形象示人。现如今她在影视、综艺、时尚全面开花，以优异的作品、乐享生活的态度、率真的性格实力吸粉，而她在省也是业界赞叹不已的优良女星。张钧甯喜爱每一个不明的试炼与攻克，她用极富表现力的优秀演技说明了她在超越自我的路上不曾终止，坚信她不论在演艺或是人生的道路上都是会继续超越自我，一往无前。

在影片《第一炉香》中，睨儿是梁太太最得意的丫头，聪明机智，最知道察颜观色，在缝隙中求生，也是葛薇龙最相信的人，但因睨儿与乔琪乔的暧昧关系被葛薇龙得知后，葛薇龙开始随处针对。葛薇龙是一个普通上海姑娘，聪明正直，为了能来香港深造来投奔姑妈梁太太，认识了吸引薇龙的乔琪乔，一步一步堕落，变成姑妈梁太太和乔琪乔的谋利工具，最终又遭到抛下的悲惨人生。

当年，张爱玲的中篇小说《第一炉香》已经发表就引起文坛的震惊。其手法之细腻，对人性描摹之深刻，使评论家联想到英国作家毛姆的短篇小说《患难之交》。《第一炉香》的主人公葛薇龙和《患难之交》的主人公伦尼的命运悲剧有着惊人的相似之处。

《第一炉香》讲述的是女主人公葛薇龙，从一个年轻漂亮，求学上进的女孩一步步走向堕落的悲惨故事。张爱玲在注重讲故事的同时，更用深刻的笔触揭示了人性的弱点。葛薇龙为了留在香港完成学业，不顾一切选择投靠名声败坏，寡居而富有的姑母林太太。这是命运路口的第一错。

在用奢靡的物质生活俘虏葛薇龙后，林太太现出贪婪和无情无义的本性。她把自己的亲侄女训练成交际花，并利用侄女勾引青年才俊来供她自己享用。而葛薇龙明知姑母的歹毒用心，但为留住纸醉金迷的物质生活甘愿继续被利用。这是命运路口的第二错。

第三错是葛薇龙爱上一个人不该爱的人，游手好闲的纨绔子弟乔琪乔。乔琪乔明确表示不爱葛薇龙，但葛薇龙还是一厢情愿的嫁给了这个恶魔。乔琪乔便把葛薇龙当作赚钱的机器，葛薇龙交际场上的收入成了乔琪乔挥霍的来源。

林太太利用她勾引男人，乔琪乔利用她赚钱，她确身陷囹圄不能自拔，在命运路口一错再错，最终走向堕落……

《患难之交》里的富商伯顿是一个“披着羊皮的狼”，他是个有钱的绅士，外表慈祥和善，但确心性狠毒。

伯顿在日本经商，相遇了落难的同胞——主人公伦尼。伯顿和伦尼同在异国他乡，又是同姓。可当贫困潦倒，被逼绝境的伦尼来求他收留时，伯顿显露出残忍的本性。为刁难伦尼，伯顿让伦尼去最凶险的水滩游泳，如果游到终点就收留他。在这命运路口，伦尼和葛薇龙一样为得到收留选择冒死下水，可怜他再也没能游回来……

他们的命运悲剧有着诸多的社会因素，更有其自身的原因。如果葛薇龙和伦尼在那些命运路口能再多一点理智，改变错误的选择，那他们的命运可能就是另一番天地了……

先来说说《第一炉香》里面的葛薇龙。

她来投靠之前，原本就知道姑妈名声不干净。第一次到梁府，有心无心地收集睇睇与仆人的闲聊、睨儿和姑妈的对话，以后要跟着的人是什么样的，要待的环境是怎样的，葛薇龙也能估摸个八九不离十。入驻第一晚，试穿完衣橱里的各式衣裳，她心里再了然不过：这跟长三堂子买进一个讨人，没什么分别。她来了，睇睇走了，睇睇的结局让她看到不可理喻的现实是那样肮脏。她不甘心，想在这大染缸中觅得一块清净的角落，可是心仪的卢兆麟被姑妈抢去，司徒协有钱，但是太老不好啃。正在没着没落之时，他人眼中的风头人物乔琪出现了，她觉得他独独钟情于她。虽然乔琪身后的影子模糊，带着些污气，葛薇龙给他周身涂了一层光釉，觉得非他不可。天色微明之时，睨儿和乔琪东窗事发，近在咫尺的藤蔓眼看就要消失，葛薇龙备受打击，几乎崩溃。她表面上越是决绝地要离开，内心就越发摇曳无助，她让自己恰到好处地病倒了，她抛弃了过往人生中最后一抹底色——那些厚实的，靠得住的东西，那些能够摸得着的细水长流的日子，投靠了新男人，新依靠——纸醉金迷的花花世界，身心分离的混沌生活。

葛薇龙能不能预见自己的命运，我觉得她心里跟明镜似的，她都知道，她跟那些站街的女孩是一样的，没有什么分别。表面上看起来，每一步都是她姑妈处心积虑的设计，事实上，如果没有葛薇龙心甘情愿的配合，她是无论如何都如不了她姑妈的愿的。

再回到毛姆的《患难之交》。

透纳原本是靠着家中寄钱过日子的，打桥牌只是补贴。家里拒绝再汇款的时候，他心里急，打桥牌手气不好，换了扑克牌，结果弄得更糟，以致于一文不名，到处欠钱。这时候他想起了和他同姓的勃吞，他和后者打过桥牌，他赢了他不少钱，他知道他有钱，自己开着公司。他来投靠勃吞，想让他给自己找个工作。勃吞了解他的情况之后，一口回绝了，但是透纳不肯走，他觉得自己一败涂地，如果连工作也找不到，他只有自杀了。

勃吞忽然有了一个主意，如果透纳可以绕过潮流湍急的灯塔，游到小海湾登陆的话，他就可以给他安排一份工作。

事情的结局是，透纳没能对付灯塔附近的潮流，他的尸体在三天之后被发现。

透纳之所以冒险接受勃吞的建议，我想原因有三。一是他习惯于依赖别人，以前靠着家里寄钱，当这个依靠消失的时候，他能想到的是再找个依靠；二是他觉得后者是他走投无路之时，唯一能依靠的人，他只能将最后的本钱，也就是他的身体，压在这个人身上。看起来他别无选择，事实上，也就是第三个原因，他在心里已经将自己杀死了无数遍，这一次，他觉得自己真的已经走到尽头，也许假勃吞之手杀死自己是最好的选择。

靠别人活着，是一件屈辱的事情，可是只能靠别人活着，是一件悲惨至死的事情。

在《第一炉香》里，不仅仅是葛薇龙，还有睨儿，卢兆麟，乔琪，他们都是某种繁华或者强大之下的寄生虫。他们心里都明白，他们所依靠的那些人，那些东西是靠不住的，可是他们还是心甘情愿地靠过去，紧紧地黏着。就连强大如斯的葛薇龙的姑妈，最初也是靠屈就为梁家的四姨太，一步一步地拥有今日的地位，得以掌控别人的命运。站得再远一些，再高一些，分明可以看到，她的姑妈也不过是狗苟蝇营的可怜之辈。

葛薇龙们的命是操纵于她姑妈，透纳等人的手里吗？我觉得不是，他们的命运就在他们自己手里，都是他们自己选择的结果。如果有机会改命，让他们再一次做出选择，我想他们的命运不会有所改变，因为他们只想在庇护下苟且地活着，而不愿意靠自己的力量，哪怕卑微，哪怕贫穷，真实地痛着。

人的命运是由大时代背景下，自已的小环境和性格决定的，葛薇龙是张爱玲笔下的可怜人，父母薄情到冷漠，想完成学业而投靠到姑妈那里，她姑妈是无耻精明的女流氓，用奢华和乔琪乔的男色设下圈套，最终把薇龙变成交际花，使她自觉沦为用色相为她姑妈和所谓丈夫赚钱的工具。用人物命运的演变和对这个阶层的自私凉薄，利刃一般切开高贵的面皮，把悲凉与人性的无耻完整展现，让人痛到极处，有看完恐惧片的刺激。

毛姆的书没看过，但知道这个人，他年轻时经历与张爱玲有相似处，对人和社会可能有相似的体验，但其后来的人生能用辉煌形容与张爱玲悲凉一生大不同。

因此可知张爱玲唱的是丑恶之歌，她笔下不会有好的人生，这与富贵美貌无关，是人性之无处不在的小恶开出的花，其命运就是如此，无从改变

\

薇龙投奔姑妈梁太太后，梁太太便派自己最得意的侍女睨儿去服侍薇龙。那时，薇龙在香港举目无亲。睨儿是个善于察言观色、哄主子开心的机灵丫头，她对薇龙“处处热心指导”，所以薇龙就把睨儿当作自己的心腹了。

一日，薇龙要去参加唱诗班，睨儿服侍她穿衣打扮。

薇龙参加唱诗班，不过是为了认识些大学生，找个男朋友。在她眼里，姑妈的那帮朋友“不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷”，她才看不上这些人呢。

睨儿一开始装作不知内情，还问葛薇龙“我又不懂了。你又不信教，平白去参加那唱诗班做什？”等到薇龙告诉她，并让她为自己保密的时候。睨儿却“正在出神”，薇龙推了她一下，她才忙笑道：“你拿我当作什么人了？连这点话都搁不住？”接着，她“眼珠子一转”，悄悄对薇龙说：

姑娘你得留神，你在这里挑人，我们少奶眼快手快，早就给自己挑中了个。”

接着她告诉薇龙，梁太太看中了唱诗班里的卢兆麟。薇龙心头一惊，她正和卢兆麟彼此有意，怎么姑妈就盯上了他？而且，睨儿怎么知道这些事的？

新版电影中饰演睨儿的张钧甯

睨儿告诉薇龙，她自己原先还奇怪呢，梁太太并不允许薇龙擅自出去交朋友，怎么这次就同意了？接着又和薇龙说，梁太太早就想办场园会，请薇龙唱诗班的朋友来玩，只因卢兆麟有事不能来就推迟了。现在他回来了，明天就要来参加园会了。

睨儿这番话说得可真妙。看起来她是和薇龙一条心，帮薇龙识破梁太太的计谋。可她明明就是什么都知道。若是真为薇龙着想，为何等园会要开始了，卢兆麟马上要“羊入虎口”了才提醒薇龙？

所以，睨儿故意提起这个话题，不过是为了替自己的主子通知薇龙：你新认识的男人梁太太看上了，明天参加园会时，你要知趣一些，别抢了她的风头。

可薇龙并未识破睨儿的真面目，还暗暗地生卢兆麟的气呢，她想：

这个人，要是禁不起她这一撮哄就入了她的圈套，也就不是靠得住的人了。我早识破了他。倒也好。”

睨儿此时趁火浇油，把薇龙对卢兆麟所存留的幻想烧个一干二净。她假惺惺地劝薇龙道：

姑娘傻了。天下老鸦一般的黑，男人就爱上这种当。况且你那位卢先生年纪又轻，还在念书呢，哪里见过大阵仗。他上了当，你也不能怪他。你同他若是有几分交情，趁早给他个信儿，让他明天别来。”

乍一看，睨儿这番话仿佛真是为薇龙好似的。可她一面浇熄了薇龙爱情的火焰，一面又假装是在帮她保卫着还未开花的爱情。

一切准备就绪。第二天参加园会，梁太太和卢兆麟之间果然擦出了火花。薇龙因为提前收到了“通知”，所以并不敢抢了姑妈的风头。

睨儿到底是谁的心腹，这我们已经知道了。她费尽心机地为梁太太做了好些事，平常又对她百般奉承讨好，看起来忠心得不行。但要彻底明白她的真面目，可没这么简单。

乔琪乔，是梁太太唯一得不到的男人。梁太太得不到他，也不允许别人得到。她曾用侍女睇睇做诱饵来引诱乔琪乔，不仅没成功，睇睇还爱上了他，自己偷偷去找过他多次。梁太太才容不下她呢，就把她遣回家了。

那次园会，梁太太和卢兆麟正打得火热，乔琪却故意在她面前，提醒着她的失败。梁太太给薇龙使眼色，让她把乔琪乔弄走。薇龙就把他引到别处聊起天来。睨儿觉察到他们二人之间的关系似乎有些微妙，后来就特意嘱咐薇龙别和他打交道，又说他如何穷，如何不受父亲待见，将他说得一无是处。

乍一看，睨儿是在好心教导她，让她别在这种人身上浪费时间，同时，也让她别触犯了梁太太的大忌。可再仔细一想，睨儿既然是效忠梁太太的，那她这么说，不过是为了自己的主子着想罢了，怕梁太太的心上人被薇龙抢走了。

可故事，好像充满了反转……

在小说中，梁太太刚出场时，她的帽檐垂下的面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛。书中睨儿出现的次数不多，但是有两次都与“蛇”相关。第一次是薇龙初次去梁太太家时，看到一棵仙人掌，“那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头一捻红，便像吐出的蛇信子”，这时，突然后面的帘子被掀开，睨儿走了来。

第二次，是乔琪乔半夜从薇龙房间出来，他不敢从正门走，所以从薇龙的阳台，攀着树枝，爬到对面的山崖上。“他怕蛇，带了一根手杖，走一步，便拨开了荒草，用手电筒扫射一下”。可这样太危险，他险些滑下去。于是，他回到梁家，想从花园里穿过去。他转到宅前的草坪上，发现睨儿守在铁门旁。只见她“把那灵蛇似的辫子盘在头顶上”。

乔琪乔自知被睨儿发现了，被她握住了把柄，不仅赶紧塞钱贿赂她，还进了她的房间。等到天色一亮，薇龙在阳台上看到睨儿和乔琪乔紧紧依偎着，向大门外走去。

所以，睨儿当初在薇龙面前说乔琪乔的坏话，到底是为了谁？为了薇龙？为了梁太太？还是……为了她自己？

如果是为了她自己，那么我想，她比梁太太还可怕。梁太太就像明着织网的蜘蛛，将葛薇龙等人玩弄于股掌。而睨儿，就像那巢穴中暗暗吐着信子的青蛇，她冷血地观察着一切，不动声色地得到自己想要的。

也许这一切是我们想多了，又也许，人心本来就是如此的深不可测……

（图片源自网络，若有侵权，请联系删除）