前段时间，大家对电影《第一炉香》的讨论很多，当然主角都集中在男女主身上，很少有人讨论梁太太的两个丫鬟。

这两个丫鬟的名字挺特别，分别叫睇睇和睨儿，这是什么意思呢？

电影《第一炉香》中的睇睇和睨儿

睇和睨都是目字偏旁，和眼睛有关，都是斜着眼睛看的意思。

除了眼睛，我们汉字中的耳朵、眉毛都大有讲究，比如常说“耳大有福”“眉长长寿”，这些说法靠谱吗？今天咱们就来仔细讲讲。

有一种说法：孔子名“丘”，是因为其头顶凹凸如山丘，而同为先秦圣贤的老子，名为“李耳”，则是因为他耳朵大。

福建泉州清源山“老君岩”是一尊宋代老子石像，耳垂雕刻得十分饱满，垂至肩头。

耳字，商代甲骨文就是人耳朵的简笔画，后来渐渐变为如今模样。

上图分别为耳字的商代甲骨文（图1、2）、金文（图3）、战国大篆（图4）、小篆（图5）

李耳字“聃（dān）”，这个字指的就是大耳垂。同音字“耽”也是大耳垂之意，耳垂大得垂到了肩膀上，由此引申出承受之义，后也表示沉迷。表示耳垂的还有耴（yì）字，这个字的小篆就有点象形的意思了。

耴字的小篆

在其左侧加“车”，则为“辄（zhé）”，表示古代车箱左右外翻的部分——形似耳朵，也名“车耳”。春秋时期郑穆公的孙子公孙辄，便以“子耳”为字。

民间相面术，认为耳大是福相，喻示富贵长寿。有一种解释是，因为外耳一生都会生长，长寿的人自然耳大，民间传言是倒置了因果关系。

著名的大耳朵历史人物，当属刘备，《三国志》记载他“顾自见其耳”，即耳朵大到自己可以看见，这肯定是夸张之辞了。到了《三国演义》，刘备就总是被对手骂作“大耳贼”。

电视剧《三国演义》中，纪灵大骂刘备是大耳贼

《山海经》里写了一个“聂耳国”，那里“为人两手聂其耳”，人人耳朵大到要用手握着才能行走。此处聂字当为“摄”之义。

聂耳国人

至于聂字本身，其实是“耳”的叠加，小篆写作：

繁体楷书作聶，所以说国歌《义勇军进行曲》的作曲者聂耳，名字算下来有四只耳朵。这个字本义是指附耳私语、交头接耳。

古代还有一种摧残耳朵的刑罚，《司马法》记载：“小罪聅，中罪刖，大罪刭。”刭（jǐng）为砍头，刖（yuè）为断足，聅（chè）字从耳从矢，会意以箭穿耳。这也得看看执刑人的箭法好不好，要是一不小心射到其他地方……嘶……

古代战争中，要以杀敌数量计算战功，若杀敌很多，首级不便携带，就割取左耳代表敌人，这也有专门的汉字来表达，金文写作：

从耳从戈，表示以戈割耳，后来隶定为“聝（guó）”。它的近义字是“取”，表示以手取耳，甲骨文和金文写作：

耳常常与目并称，马王堆汉墓帛书即有“耳目聪明”的表述，耳朵灵敏为“聪”，目光锐利为“明”——形容头脑清楚的“聪明”一词，正是由此而来。

目字，《说文》解释“人眼，象形”，甲骨文和金文特别生动，眼字的金文看起来眼尾上挑，颇为妩媚。后期金文慢慢由横写变为竖写，到了小篆笔画渐方。

上图分别为眼字的甲骨文、金文、后期金文写法、小篆

“目”的同义词“眼”，其声旁艮字小篆是目与人形的组合，本身也有眼睛之义。

眼字的小篆

《史记》鸿门宴一段，樊哙瞪着项羽，“目眦尽裂”。眦（zì，也写作眥）是指眼眶。有个成语“睚眦必报”，睚（yá）指眼角，睚眦就是发怒瞪眼睛——通常只值得人瞪一眼的小矛盾，非要恶狠狠报复回去，所以这个成语是形容心胸狭窄。睫字《说文解字》里还没有，但有“䀹”，释为“目旁毛也”，也就是睫毛；眼皮则称为“睑”。

现在很多人以长睫毛、双眼皮为美，但古代很多仕女画却是单眼皮，秦始皇陵兵马俑也都是单眼皮。

秦兵马俑是单眼皮

全世界只有东亚一些族群拥有单眼皮基因，有一种说法认为，早期华夏族人大都为单眼皮，因此也以单眼皮为美。后来随着民族融合，基因“大杂烩”，汉人双眼皮才多了起来，审美也渐渐改变。

不过这种说法尚且存疑，因为商周、汉代，其实都有不少双眼皮形象的文物留下来。

汉代著名的说唱俑就是双眼皮

俗话说“眼睛是心灵的窗户”，古人就觉得可以从眼睛的状态判断出一个人的品行善恶。眼睛明亮总是讨人喜欢的，曹植《洛神赋》就用“明眸善睐”形容美人目光流转、灵动可爱。睐（lài）字是指转动瞳仁去看。看字小篆写作：

本义是把手放在眼睛上方遮住阳光，以便远望——这个动作俗称“手搭凉棚”“张望”“张看”。

作家张爱玲有散文集名为《张看》，自然是个双关语，既表达了注视打量之意，又可代表“张的看法、见解”。

“明眸”的反面是“眛”，指眼睛昏暗不明，与它相近的还有“矇”，指瞳孔被蒙蔽，可能是患了青光眼、白内障等疾病。再严重一点，眼睛完全看不见了，就是“盲”，近义词是“瞽（gǔ）”，舜的父亲“瞽首”就是一位盲人。先秦时宫廷常以盲者为乐师，《尚书》便有“瞽奏鼓”的记载。

图为开封的师旷雕像，师旷是春秋时期的盲人乐师。图片来源网络

眼睛是最能表达情绪的器官，《晋书》记载，名士阮籍嘴上不评判他人，但爱给人脸色看。官员嵇喜来访，“籍作白眼”，令嵇喜不快而去。嵇喜弟弟嵇康听说后，带着酒和琴去拜访，阮籍大喜，“乃见青眼”。

白眼即翻白眼，这样看人表示轻蔑，而青指黑色，青眼即露出黑色眼珠，也就是正视对方，表示尊重喜爱。青睐、垂青等词即由此义而来。

“盼”是指眼睛黑白分明，这幅金代壁画中的菩萨，特地以染眼白、墨笔勾勒出眼珠，显得神色清明、生动。

与目相伴的眉，也是表情达意的重要部件，眉开眼笑是喜，横眉立目是怒，眉头轻蹙是愁……《说文》写道：“眉，目上毛也，从目象眉之形，上象额理也。”许慎觉得眉字的小篆上部的两个折笔是描绘额头的皱纹，目上方的“∫”是象形眉毛。

眉字的小篆

其实商代甲骨文里也有折笔，都是对毛发细节的刻画，周代金文更加生动。

左、中为眉字的两种商代甲骨文写法，右侧为眉字的周代金文。

与耳朵类似，古人也认为眉毛长者会长寿，其实也是因果倒置。“眉寿”常用为祝寿之辞，《诗经·七月》就有句“为此春酒，以介眉寿”，意为酿制春酒，以求长寿。

寿星的标志就是两道长眉

如果眉毛既长且白，就更有世外高人之感，如武侠作品中的白眉大侠、白眉道人等。图片来源：电视剧《白眉大侠》

关于眉毛的审美，也随着时代潮流而变化。古代称女子的眉毛为蛾眉，蛾指蚕蛾的触须，长而弯曲，弧度优美，尾端尖细，形态与其相仿的眉毛，是较长时期内受到公认的“美眉”。当然也有不符合这种主流的，比如唐代女性曾流行画一种粗短俏皮的“桂叶眉”。

上图分别为《韩熙载夜宴图》中弯弯的蛾眉、《簪花仕女图》中粗短的桂叶眉。

到了清代的《红楼梦》中，贾宝玉见到林黛玉，在意的则是她“两弯似蹙非蹙罥烟眉”——眉毛细而淡，如轻烟，又是别样的风情。

林黛玉似蹙非蹙的眉毛

古代男子则以剑眉星目为美，星目是指目若朗星，剑眉是指眉形笔直、末端扬起，如挑起的利剑，英气勃勃。这种审美贯穿古今，现在的武侠剧、历史剧，依然喜欢给男性英雄们画出剑眉。

撰文 | 宰予

部分图片 | 图虫创意

微信编辑 | 阿什么爽

本文原载于《博物》杂志2019年4月刊