东京奥运会，背靠中国移动的咪咕视频成为唯一能免费收看赛事直播的App。 （视觉中国/图）

2021年8月8日，延宕一年召开的东京奥运会最终闭幕。

17天赛程里，咪咕视频成了新媒体端唯一能免费收看赛事直播的应用，连续多日占据苹果APP Store下载量首位。相较之下，腾讯视频和快手只获得了奥运赛事点播和短视频版权。

一周后，8月14日凌晨，欧洲五大足球联赛相继开赛。咪咕也陆续宣布获得英超、德甲、意甲、法甲、西甲转播权。上一个同时获得欧洲五大足球联赛转播权的中国公司，还是2018年的PP体育，苏宁集团旗下的全资子公司。

东京奥运会之前，咪咕视频的知名度还不高。2020年，它与中央广播电视总台合作，一举获得了2020年东京奥运会、2020年欧洲杯、2022年北京冬奥会、2022年卡塔尔世界杯四个大型赛事的转播权。

出手豪阔，咪咕视频是什么来路？

其官网介绍，咪咕视频是中国移动旗下咪咕视讯科技有限公司（下称“咪咕视讯”）的产品，公司前身为中国移动手机视频基地，位于上海。2015年年初，咪咕视频正式独立运营，是中国移动在视频领域的唯一运营实体。

咪咕视讯与咪咕数媒、咪咕互娱、咪咕动漫、咪咕音乐，同是咪咕文化科技有限的全资子公司，咪咕文化则是中国移动的全资子公司。

企查查显示，咪咕视讯注册资本16.5亿元，董事长刘昕，曾担任中国移动通信集团公司数据部总经理。现为科大讯飞股份有限公司董事，同时担任咪咕文化董事长。

背靠中国移动，咪咕视频近两年拿下了NBA（非新媒体端）、CBA、中超、法甲、西甲、德甲、英超等14个大型体育赛事的转播权，几乎囊括了国内外所有足球和篮球的主流赛事。

体育能将5G优势最大化

咪咕视频进军体育市场的标志，是转播四年一届的世界杯足球赛——2018年俄罗斯世界杯。

“咪咕一进体育行业就玩了个大的。”，2019年1月，咪咕文化业务发展事业群EVP（执行副总裁）李军，曾在一场自媒体峰会演讲中这么说。

中国移动（00941.HK）年报显示，2018年世界杯期间，有43亿人次通过咪咕视频客户端收看了比赛。

虽然初出茅庐就收获巨大流量，但咪咕也因为经验不足付出了代价。世界杯期间，涌入直播间的观众量一度将服务器挤爆，陆续出现直播卡顿的状况，不少观众发出指责和抱怨。

“主要原因是观众量超过了服务器的承载力。”张之然对南方周末记者说。他在2018年就加入咪咕互娱，负责运营一款大众健身类APP。此前他曾在PP体育从事体育赛事运营工作。

张之然举例，他在PP体育期间直播过一场巴萨和皇马的国家德比。直播团队按照苏宁易购双11的流量配置服务器带宽，“当时觉得肯定万无一失，但当天涌入了上千万的访问量，迅速击垮了服务器，直播中大部分观众都看不到上半场”。

2018年俄罗斯世界杯结束前，咪咕与当时手握八十余项体育赛事版权的PP体育签订了合作协议。在咪咕视频中可以看到PP体育持有的欧洲五大联赛、中超、WWE等众多赛事直播。

2018年硕士毕业后，徐晓鸣就加入了苏宁集团，也曾在PP体育工作，参与过与咪咕的版权交易。他向南方周末记者回忆，当时各大赛事的版权都已经被锁定，咪咕只能花比较高的价钱买别人的内容，也就是分销后的版权。“世界杯之后如果没有周期性的联赛，咪咕视频难以维持平台的流量。”

咪咕视讯成立之初，目标是线下家庭市场。2016年5月，咪咕视讯EVP（执行副总裁）何嵩在一场论坛中谈到，运营商传统话音业务进入饱和状态，提速降费加上新流量增长，运营商利润率受到挑战，突破口还是在视频，“咪咕负责中国移动视频战略，我们要走家庭视频终端+内容+业务运营的道路”。

在2019年的一次演讲中，咪咕文化业务发展事业群EVP李军就多次提到“5G”与“体育”两个关键词。

“5G和4G差距大，5G就是快、就是清晰，如何能将5G优势发挥到最大？就是体育比赛。阅读、音乐等都不适合。”张之然解释，2018年世界杯期间，咪咕文化旗下各个子公司都抽调力量去支援咪咕视讯。“当时公司有一个说法，咪咕视讯的业务做起来，会十倍百倍地返还给其他各个子公司。”

一位体育行业资深人士向南方周末记者介绍，除了与中国移动具备优势的“5G”技术结合，咪咕入局体育赛事的另一个想法，是为了给中国移动拉新，带来更大的用户增长量。

转播外包，解说员外聘

2019年，高谦从广州体育学院毕业后，开始从事体育转播工作。他介绍，一般来说，NBA、欧洲五大联赛、CBA等各大体育赛事有比赛现场的信号制作方。现场信号制作完成后，会把干净版信号传输给购买版权的公司，如咪咕视频、腾讯体育。

平台收到干净版信号后，再进行二次包装，添加直播室信号、字幕等功能。如果拥有直播室、机器及核心技术人员，可以自行包装；如果没有，可以将二次包装项目外包。第三方公司包装完成后，将新的直播流推回到咪咕等平台，成为观众看到的直播画面。

多位业内人士介绍，作为版权方，咪咕虽拥有多个赛事直播版权，但大多选择将二次包装项目外包给第三方公司，咪咕视频提供观看平台。这也意味着，在大部分赛事中，核心转播技术都由第三方平台提供。

从2020年起，高谦所在的公司为咪咕视频包装五年的NBA信号，但并不是与咪咕直接合作，中间还隔了好几个公司。如今，高谦和团队已经完成了一个赛季的制作，“演播室是租的，设备和员工都是我们出，只有解说是咪咕请的”。

为什么将赛事直播外包，高谦解释其中一个重要的因素是成本，演播室造价高，直播设备十分昂贵，且需要专人维护，联赛性质的比赛，每年又会有几个月的休赛期，“版权到期不续约或公司不再从事相关业务，前期的投入都将成为负担”。

一场体育比赛，有了直播信号，另外一个不可或缺的角色是解说员。越庞大的体育版权规模，意味着需要越多的解说员。担任咪咕视频CBA解说的周一寒向南方周末记者介绍，除了将少部分解说纳入自身员工队伍外，咪咕更多选择外聘解说员。

播音主持专业毕业后，周一寒就开始从事体育记者和解说工作，曾在乐视体育和PP体育任职。过去一个赛季，他为咪咕解说过多场CBA赛事，“会和咪咕签解说合同，但不是咪咕员工，平时有自己的工作，没有底薪，说一场给一场钱，一个月结一次”。

周一寒介绍，咪咕体育的CBA解说分成主、客、中立解说，他曾专职为一支实力稍弱的南方球队做主队解说，不需要出镜，也不需要前往上海的演播室，咪咕为他们拉了一条解说流，在家中就可以完成工作。

“和其他平台不同，咪咕比较看重观众对解说员的反馈。球队最后几场比赛完成后，观众在社交平台反馈良好，咪咕就直接让我去解说了几场总决赛。”周一寒说。

高谦和周一寒向南方周末记者介绍，目前PP体育和腾讯体育主要是自行搭建团队进行直播，咪咕更多选择将直播外包给第三方公司。

相较其他视频平台，依托中国移动，咪咕视频能覆盖线下家庭市场。

中国移动各个省公司都在销售“魔百和”等机顶盒产品，观众可以通过付费购买机顶盒观看奥运会和NBA等体育赛事。张之然解释，内部把这一块叫家庭市场，加上中国移动还有自己的宽带业务，“它先天具有其他竞品不具备的优势”。

中国移动2020年财报显示，全年家庭宽带客户共1.92亿户，其中，“魔百和”用户达到1.41亿户。2021年5月，中国第七次人口普查结果显示，人口家庭户为4.94亿户。也就是说，每100户中国家庭中，约有39户在使用中国移动的宽带业务。

但在咪咕视频运营后，中国移动并未在历年年报中提及对咪咕文化或咪咕视讯的投入。2018年咪咕进军体育赛事直播领域后，中国移动开始在年报中透露咪咕视频的月活用户增长情况。2019年比增长46.4%，2020年同比增长18.4%。

目前咪咕视频拿下的体育版权 （梁淑怡/图）

“烫手”的版权

实际上，体育版权很难让视频平台赚到钱。

近几年“体育版权大户”接连遇到困难。2019年，乐视体育被吊销执照。随着苏宁陷入债务困境，PP体育也面临资金困难。体育传播公司体奥动力与中超公司五年80亿转播合同历经多次修改，2021年终止合约。

版权运营较好的腾讯体育也难以收支平衡。两名腾讯平台与内容事业群员工向南方周末记者透露，原先计划NBA版权由腾讯体育所在团队负责运行，但因为盈利困难、版权费太高，今年NBA版权及招商运营项目被划入盈利状况更好的腾讯视频团队。

2018年咪咕进场后，体育版权市场价格已呈缩水态势。徐晓鸣向南方周末记者介绍，“如今各大赛事版权的价格，和高峰时相比都下降了至少三分之一”。

最明显的例子是英超。2020年9月3日，PP体育发布声明，受全球疫情影响，经过多轮谈判，其与英超在版权价值方面存在分歧，决定终止合作。

据国家体育总局官网信息，2016年11月18日，苏宁集团宣布，旗下的PPTV中标2019-2022赛季英超中国大陆及澳门地区的独家全媒体版权，3年转播费用高达5.64亿英镑（折合人民币48亿元）。

2020年9月下旬，腾讯体育宣布成为英超联赛大陆地区独家新媒体转播平台，全程转播2020-2021赛季剩余372场次比赛。英超联赛共计380场。

腾讯拿下英超版权后，粤语解说外包给了高楠所在的公司。据高楠和多位业内人士向南方周末记者透露，腾讯仅花费1000万美元（约为6400万人民币）就拿下了接近一个赛季的英超版权。与此前一个赛季16亿人民币的巨额版权费相距甚远。

赛季结束后，英超版权再度易手。2021年7月22日，爱奇艺体育宣布成为英超中国内地及中国澳门地区独家新媒体转播平台，将全程直播2021-2025四个赛季的英超比赛。

公告中，爱奇艺并未标明此次版权价格。美国知名体育媒体The Athletic足球记者Matt Slater在社交媒体表示，这一轮的版权费要低于此前英超与PP体育的合约，但高于腾讯出价。

随后爱奇艺也将版权分销给咪咕视频。2021年8月14日，英超新赛季开赛前夕，咪咕宣布成为英超持权转播商。比赛开始，咪咕全程采用爱奇艺体育的演播室信号，连解说开场时也是介绍，“欢迎收看由爱奇艺体育……”

咪咕成最大买家

英超版权多次易手背后，映射出视频平台运营体育版权的困局。

一般来说，视频平台将体育版权变现的方式有两种，一是收会员费或观赛费，二是广告费。但上述两条路，几乎没有公司能跑通。

过去几年，乐视体育、PP体育、腾讯体育、爱奇艺体育等体育赛事版权持有方没能实现收支平衡。巨亏之下，乐视倒闭了，其他几家公司则选择收缩版权成本。

徐晓鸣介绍，2017年左右，视频平台的逻辑是先通过版权把体育赛事用户吸引起来，然后再从他们身上变现。“但只要做过的平台就会发现，用户的规模并不大，也圈不了多少钱。”

新一轮体育版权陆续到期后，视频平台高价续约的意愿减少，版权价格随行就市，应声下跌。咪咕视频最近两年大举收购体育版权，几乎成了市场上最大的买主。

徐晓鸣形容，“现在兜售转播权的赛事运营方，以及为了减轻版权费压力将体育版权进行分销的版权商，第一时间想起的就是咪咕。”

但咪咕体育也一样面临变现困难的问题。

上述体育行业资深人士介绍，爱奇艺体育是今年欧洲杯新媒体版权持有方，爱奇艺体育将新媒体分销权交给了央视，央视再分销给了咪咕视频，但爱奇艺方面发现欧洲杯期间咪咕在广告招商方面做得很一般。“我也查过，发现这期间很少企业在咪咕视频App打广告，爱奇艺的广告商大概在十家左右。”

公开报道及中国移动的财报中，从未披露咪咕在版权方面的支出。但据多位业内人士表示，咪咕视频有大量的版权投入成本，公司处在巨额亏损状态，但由于背靠中国移动，资金压力并不大。中国移动2020年财报显示，全年净利润1078亿元。

针对咪咕视频的体育版权运营情况，南方周末记者联系采访咪咕视讯，但被公关部门婉拒。

（应受访者要求，张之然、徐晓鸣、高谦、周一寒为化名。）

南方周末记者 吴超 南方周末实习生 闫一帆