6月24日，赵宇彦（右）到牧民家回访。本报记者 刘宇航摄/光明图片

【奋斗青春 无悔抉择⑥】

眼前是个黑瘦的“小老头”，面庞冷峻，言语坚硬。只当他摘下毡帽，白发尽显。高原生活刻下的印迹，让人为之一凛。

6月的西藏，寒意未消。记者随车盘旋上了路。所见都是山，山连着山，山接着天。所向尽荒漠，远山戴雪，满目灰黄。谈到几日前一场雪后，小草从砾石中钻出，红柳枝叶尽舒，他这才兴奋起来，“多么珍贵的绿色啊”。

这里是阿里，是平均海拔4500米的“屋脊中的屋脊”，是每平方公里不足0.4人的极高极寒极荒之地。

这个人叫赵宇彦，西藏自治区阿里地区中级人民法院院长，扎根阿里7年，进藏工作29年。他说：“我们的存在，证明这片34.5万平方公里的土地不是法律的不毛之地。”

“情系西藏，血洒雪域”

1992年，赵宇彦西南政法大学毕业，报名进藏。临别时，班长一时兴起，在他背上写下八个字：“情系西藏，血洒雪域”。

那时他们才20多岁，还不太明白这八个字意味着什么。

去之前，他回山西老家做母亲工作。

母亲流着泪问：要去多久？

——3年。

3年过去，母亲再问。

——还得5年。

5年过去，母亲不问了。

她知道，宇彦在西藏扎根了。

初到西藏，赵宇彦无亲无故，饮食起居样样都是难题——住的是两人间的土坯房，吃的是自己种的菜。夜里停电后，孤独袭来，把人淹没。

挨过第一年，第二年想走。时任西藏高院院长子成找到他：“小赵啊，你说林芝的一棵树好，还是阿里的一棵树好？”他不假思索：“当然是阿里的一棵树好，林芝树那么多。”

说完，赵宇彦心下释然：背上的字，落进心里了。

此后，他在西藏法官学校任教13年，不管去到哪儿，都能听到一声“赵老师”；2006年，回到法院，一路勤勉，先后任高院民二庭副庭长、刑一庭庭长。

2014年，调任阿里。他跟家人解释，没说几句，败下阵来。12岁的儿子一言不发，与他对视一刹，眼泪还是没忍住。80多岁的母亲不清楚他要去的地方，每回打电话问，你在那里冷不冷？

7年后，坐在阿里的家，赵宇彦讲起那个阿里谚语：这里的土地如此荒芜，通往它的门径如此之高，只有最深刻的敌人和最亲密的朋友，才会来探望我们。

对在阿里的苦与难，只此一句。

可人在阿里，哪那么轻松！吃，肚里微生物发酵不足，不饿，经常睡觉前才想起一天没吃饭；睡，高原性失眠是常态，可怕的是不困，熬过几年，须发全白；行，稍一运动，头痛欲裂，胸口如坠重石。

最难熬的，还是孤独。在阿里，成家的未成家的，背后都有一箩筐辛酸。谁家里人来了，大家就当是过节，聚一块庆贺一番。“在这里，亲情和爱情太珍贵了。”这一声“珍贵”，他连说三遍。

在同事眼里，门里门外是两个“赵院长”。门外，他不苟言笑，要求严，标准高；进了门，他生气勃勃，是个十足的生活家，打理着一屋子的风景——三七的藤爬满墙，三角梅撑开花伞，一众花草窗台斗艳，门庭前的鸢尾花一支支迎风怒放。

“阿里是‘天上阿里’，法律却不是天上的法律”

怎么形容阿里的荒凉呢？

一位藏族大哥驱车穿行于无边的高山荒漠，突发感慨：地球上好像只剩下我们。路遇颠簸，又加一句：像不像在月球行走？

何止！六七月是阿里最好的季节。再过两月，漫长的冬季到来，大雪封路、塌方……

难！再难也要走下去！

“走下去”，是阿里法官几十年不变的信条。起初是马背法庭，一个审判员一个国徽一匹马。接着是帐篷法庭，把法庭搬到牧区去。现在条件好了，有了巡回法庭车，跋山涉水更成常态。

一年之中，赵宇彦有三分之一的时间在路上。7年来，20多万公里的行程，算一算，能绕地球好几圈。

6月23日，日土县乌江村扎西次旦家。赵宇彦一遍又一遍，将晦涩的法律条文换成平常话讲。等扎西眼里有笑了，他又马不停蹄赶往布曲真放牧的草场。

此行是为扎西和布曲真送达调解书。两人与工程公司有劳务纠纷，经法院诉前调解达成协议。几年前，他推动的高原版“枫桥经验”，解开了扎西们的愁容。

看着他们笑，赵宇彦比谁都高兴。回程路上，他滔滔讲起乌江村的藏族老阿妈，守边护边的扎西们，“他们奉献牺牲，我们多做一点，理所应当！”

休整了一夜，6月24日一大早，赵宇彦又驱车上路。这次是到噶尔县门市乡回访。访的是刚刑满释放的牧民嘎玛和平南。几年前，两人用石头击杀下山吃羊的雪豹。事出有因，但法不容情，两人分别被判有期徒刑三年和五年。

雪豹案震动了门市乡。都知道不能再打，牧民们扔掉石头，收起了铁夹子。几年间，又发生了十多起野生动物侵害牧群事件，牧民却无一猎打。

近几年，生态好了，盗猎少了，野生动物一茬茬多了起来，越来越不怕人。新问题随之而来——平南家门前不到100米的山坡上，黄昏时，狼就站在那里。

那天，坐在嘎玛和平南家，赵宇彦眉头凝成“山”：一面是雪豹们频繁下山吃羊，一面因取证难、程序繁、标准低，牧民拿不到相应补偿。他当下决定，回头联合多方一起解决。又叫来门市乡法庭的同志，逐一叮嘱：“阿里是‘天上阿里’，法律却不是天上的法律。你们常来帮他们取证填表，多做这样的‘小事’，法律在牧民心里才有地位。”

告别平南和嘎玛，车子再次出发。

赵宇彦心里清楚：出发，是为了抵达。

“院长啦，土机器（谢谢）”

赵宇彦爱阿里，爱到骨子里——

跟访多日，一提起那些高原精灵们，他笑声就刹不住——会跳“快三”的藏羚羊，忠贞不渝的斑头雁，还有那对年年来的黑颈鹤，他叫它们多吉与玉珍。

车行2000公里，一路听他“分解”阿里的历史，给雪山描色、为古道绘声。甚至，从一幅岩画，拼接出几千年前先民追击猎物的场景。

在札达驻点，他进土林，溯河谷，跑遍札达112家文保单位，端出一份调研报告，促动札达文保规范化、法治化。

为阿里写作，他将唐诗宋词放进阿里的山湖日月，把孔孟老庄请到阿里的文明盛会，一笔笔记下阿里的每一次闪光。

…………

爱得最深的，还是这里顽强生活的人们。

羌塘古姆，这个海拔5000米的高地，有他最深的牵挂。每年，他都要驱车700公里走上几遭——宣讲，帮扶，送暖。

2019年，世代与牧群、旷野为伴的古姆人，终于摆脱贫困。那个曾经担心他迷路，“扛大箱”(指坐在汽车后斗,路上颠簸加高原反应,更受煎熬)200公里的村支书，紧紧握住他的手说：“院长啦，土机器（谢谢）”。

赵宇彦还想做得更多。他年年发起公益。书籍、衣物、教具，一批批从天南海北向高原汇聚。一位北京阿姨，亲手织毛衣，织完一批寄来一批；一座沿海小城，那里的人寄来3000多件冬衣……

在阿里，红柳是常见的一种植物，耐寒耐旱，根扎得极深。顽强又倔强，再暴烈的风都不曾使之低头。

人也一样。

现在，来到阿里、建设阿里的人多了。在狮泉河，建筑工地天不亮就开始轰鸣，不长的路大中午也会堵车。去年，阿里终于告别“电网孤岛”；蜿蜒的公路，正一条条修到远山……

更可喜的是，越来越多的年轻人正奔赴西部边疆。在西南政法大学，2018年以来，每年到西部、基层就业的毕业生占到60%……

29年前离校的那一天，学校为进藏学生举办欢送会。赵宇彦他们胸戴大红花，在师生们的簇拥下上了车。他珍惜这个荣耀，也从此爱上了“红”——

那是狮泉河畔遍地生根的红柳。六七月间，一串串鲜艳的红，燃烧着阿里的天空。

那是家家户户屋顶飘扬的国旗。赵宇彦说，他最爱看“红旗漫卷西风”，那最红的红，常使他泪流满面。

（本报记者 吴晓杰 刘宇航 本报通讯员 马丙合）