陈凯歌导演的电影《霸王别姬》，描述了清末艺人段小楼与程蝶衣自幼在一起学习京剧，学成后一个饰演霸王，一个饰演虞姬，珠联璧合，相得益彰。他们历经了清末、、抗战、新中国、等不同时期，在岁月的波涛中沉浮，在人事的变幻中离合，影片从中表达出一些深层次的人生喟叹。

此片于1993年获得法国戛纳电影节的金棕榈大奖，为中国电影赢得了世界声誉。

关于这部电影中人物的原型，我想应该就是京剧艺术大师梅兰芳和武生泰斗杨小楼。

京剧《霸王别姬》，是梅兰芳与杨小楼合作编演的。剧本以明代沈采的《千金记》为依据，由戏剧家齐如山写出初稿，又经过加工润色，于1922年2月在北京第一舞台首演，获得巨大成功。此后数十年，梅先生演出此剧达数百场，使这部剧作成为梅派的代表作之一。

因此，电影中程蝶衣的原型，便是梅兰芳。

但是，电影中的程蝶衣，与梅兰芳在很多地方还是不太一样。例如，程蝶衣出身贫寒，是签了契约卖给戏班的。而梅兰芳是梨园世家，注定了要走唱戏这条路的。又例如，抗战时期，梅先生是蓄须明志，拒绝给日本人演戏的。而程蝶衣因为沉浸在戏里，不在乎给谁唱戏，日本人来了也照样唱，为许多人所不齿。

两人最大的不同，是性格不一样。程蝶衣性格阴郁孤独，一辈子活在戏里，人戏不分，这样导致了他的演艺精湛，但是生活却一塌糊涂。而梅兰芳是把生活和戏剧分开的，戏台上是婀娜娇娘，戏台下是翩翩公子。戏演得好，生活也很阳光，爱好广泛，广交朋友，到哪里都受人欢迎。

当然，程蝶衣是虚构的角色。他的身上不光有梅兰芳的影子，还有其他人的一些痕迹。例如，与梅兰芳齐名的程砚秋就是出身贫寒，经历坎坷，性格上有一点阴郁的。

虽然历史上并没有程蝶衣这一个人，但是作为一个艺术形象，程蝶衣这个角色应该是立得住的。

段小楼的原型，就是大名鼎鼎的杨小楼，——连名字都是一样的，就是姓不一样。

梅兰芳与杨小楼合作演出京剧《霸王别姬》的情景，至今为那些老观众所称道。据知情人讲，杨小楼的艺术造诣，不仅得之于先天的禀赋，而又加上后天的文化修养，扮相好，气度凝重而从容。他表演起来却能举重若轻，起落无迹，臻于化境。据说，与梅兰芳配合演过霸王的共有七个人，但是其他人都无法与杨小楼相媲美。

因为电影《霸王别姬》要表达的重点是对历史的感悟，并不在程蝶衣、段小楼的表演艺术，所以在这方面表现得少了一点。但是看了电影之后，我们还想了解更多的东西，了解历史上的真实内容。而且我发现，历史上的真实，往往比虚构的更复杂，更有吸引力。

历史上的杨小楼与梅兰芳

杨小楼与梅兰芳，因为自幼同院居住，所以较为亲切。兰芳9岁时上私塾，因受同学欺侮，不敢上学，他伯父打他，他也不去。小楼劝雨田，你越打他，他越怕，待我来哄他去罢。于是背负他去上学，走到该学的胡同口，兰芳哭而不肯入。小楼又背着他绕一大弯，进那一头之口，兰芳没走过这条道，才肯进去。到私塾，小楼对老师说明情形，老师把调皮学生申斥一顿，又安慰兰芳，而小楼又在塾中陪伴了一会儿，以后オ照常上学。兰芳常对我提此事，小楼亦常以此作为笑谈。

小楼长兰芳16岁，兰芳孩童时，小楼已成人。又在同院居住。他哄着兰芳玩的时候，当然很多，例如打打把子这类的事情，总常常有之，所以他二人感情很好。兰芳呼小楼为叔，二人常想合作。

小楼兴建第一舞台，开幕时把北京好角，几乎一网打尽，极力想约兰芳。彼时正是田际云成玉成班，后改翊文社，兰芳为台柱，际云当然不放。虽至际云与第一台，几几乎要闹气而亦未成功。翊文社散，俞振庭成班，又以兰芳为台柱。小楼与振庭，为师兄弟，当然不肯强夺。而第一台办事人，想设法拆散振庭之班，暗中约王蕙芳、孟小如。彼时振庭之班，兰芳之外，只有数人，蕙芳、小如都算好一点的。二人已被约离班。不意振庭眼明手快，把第一台之王凤卿约出来。

关于王凤卿，不得不在这里夹杂着叙述一些。彼时的王凤卿，不是后来的王凤卿，后来不知进步，天赋也有限，遂颓败不堪，然彼时正是老生人才缺乏之时，鑫培年老，不恒演，只有余叔岩、王凤卿、时慧宝三人，余学谭，王学汪桂芬，时学孙菊仙，号称三杰。余因嗓音失润，十余年未演，只在春阳友会票房中，偶尔一露。时亦不常演，且无靠背戏。最受欢迎者，惟王凤卿。且他正是壮年英勇，扮相亦英秀美观，所以彼时北京大多数人，都盼他同兰芳一起演唱，但总未实现，此次合作，自然为大众所欢迎。因此俞之班，与第一台，更成两立不相下之势。

如此相持数年，经朱幼芬成班，在第一台演唱，才把小楼与兰芳约在一起。成班之初，小楼定名为崇林社，此层前边已略谈过。小楼倒是无可无不可，而手下办事人，总是给他出主意。他们以为小楼叫座之力量，一定比兰芳大，然戏份又不好高于兰芳，如此则小楼便觉吃亏。于是兰芳拿戏份，小楼拿加钱，每一座他拿一角。

成班日期未久，一日小楼演《冀州城》，兰芳、凤卿在前边演《武家坡》，上座一千零几十人，小楼拿了一百元零几角。次日兰芳演《嫦娥奔月》，戏情虽简单，但系新排之戏，当然演大轴子，则小楼便演倒第二。这一天正赶上极冷的天，而西北风也很大，我与兰芳正在前门内友人家吃晚饭。兰芳不想吃饭，说觉着不舒服。别人便问什么病，赶紧请医生看一看。其实我已经看出他的意思，他想着这样冷天，这样大风，戏园子座一定上不好。而且这出戏，很演过几次，并不新鲜，谁还能冒这冷风来看戏呢?若在平常，他不理会这些。现初次与小楼同班，昨天他的《冀州城》，上了一千人，今天若只上六七百人，便有些不够劲，总算输给小楼了。所以他也想借说有病而回戏。无奈当时那几位朋友，没看出他这种心思来，倘若看出来，他们若提议因病回戏，兰芳一定极端赞成，也或者真就回了戏。于是我先发议论，说，这个时候已经开戏，不能再回戏。你少吃一点，休息体息，演完了这出戏，再请大夫。我这话是要把他回戏的思想打断喽。他人也无异辞。

吃完饭，我同他往第一台，坐在马车里头，他是老麻烦(北京俗语念mofan)，我就一直安慰他。及至走到煤市街南口外，车夫便说了一句:“西边怎么那样多的车呀?”我们探身一看，果然大街两边，都是汽车、马车、包车，这当然都是来看戏的。兰芳高了兴了。进园子一看，人山人海，那晚共卖了1800多张票，为第一台一生的最高纪录。兰芳当然梦想不到，连我也莫明其妙，那天的座何以上那么好?

彼时兰芳叫座之力比小楼大，那是不错。但平日也常演戏，不见得能叫这样多的座。说是戏好能叫座，这出戏在彼时确能叫座，但它是我编的，我排的，其实也没什么多好。而且以后同小楼合排的《别姬》比这出好得多，也没叫过这许多座。第一次出演也不过上了1500多人。此日天气又冷，能有此力量，谁也说不出个道理来。只好说一句，兰芳的运气好。

我为什么地写这段故事呢?一则因为有点传奇性，二则因此，小楼与兰芳，就有点不易合作了。此戏演完之后第二天，幼芬与小楼送戏份，当然照人数共给他送去180元。幼芬把钱放到桌上，小楼叹了一口气，说:“人家唱戏，咱拿钱。(这当然是很惭愧的说，说罢大笑。)兰芳是我眼看着他长大的。现在居然有这么好的人缘，这么大的力量。他小时我常背着他玩要，实在不是外人，以后我也不用拿加钱了。我的戏份，跟兰芳一样就得了。”本来么，自己叫来的座，自己拿钱，是理直气壮的。别人叫来的座自己也拿加钱，当然就不好意思的了。

这件事情，在小楼、兰芳，倒没有什么。而下边办事人则大不高兴。因为这样一来，他们有了损失，小楼拿加钱，数目有出入。比方上了1000他们可以告知小楼，说上了800则从中便可扣下200元。他们只要告知朱幼芬用这个办法，没有不答应的，他们是赚很稳当的钱。如今拿一定的数，则他们无钱可赚，然亦无法，只得暗中捣鬼。

杨小楼、梅兰芳，1931年在长城唱片公司录制《霸王别姬》

梅兰芳、杨小楼《霸王别姬》

【1931年长城唱片】

徐兰沅京胡、耿永清京胡、王少卿京二胡

鲍桂山司鼓、何斌奎司鼓

项 羽:[西皮散板]今得了李左车楚国之幸，

到后宫和虞姬商议起兵。

虞 姬:(白)妾妃接驾，大王千岁!

项 羽:(白)平身!

虞 姬:(白)千千岁!

项 羽:(白)赐座。

虞 姬:(白)谢座。

项 羽:(白)可恼啊，可恼!

虞 姬:(白)大王今日回宫，为何这等着恼?

项 羽:(白)那刘邦反复无常，会合诸侯又来讨战，你道恼是不恼?

虞 姬:(白)大王若因一时气愤，躁切出兵，汉兵势众，韩信多谋，终非大王之福。依臣妾之见，只宜坚守不可轻动，大王三思。

项 羽:(白)这个?哎呀!想那韩信，辱骂孤家，孤今出马，若不取胜，纵然战死沙场，誓不回程!

虞 姬:(白)王心已定，妾妃不敢多言，如此何日发兵?

项 羽:(白)明日黄道，正好兴兵，妃子与孤同行。

虞 姬:(白)领旨!愿大王此去旗开得胜，马到成功，后宫备酒与大王同饮。

项 羽:(白)如此有劳你了!

[西皮散板]但愿得此一去旗开得胜，

虞 姬:[西皮散板]灭刘邦擒韩信共享太平。

他二人排出《别姬》之后，我本想再给他们排几出别的戏。但因兰芳往上海，回来后二人就没有再合作，也就未再编二人合作的戏。这是很可惜的事情。

《别姬》的霸王，虽然由小楼排出，但二人合演了不过一两次。以后再演，总是义务戏。小楼常跟我说，我唱了一辈子《霸王别姬》，可是没挣过钱。这话是一点也不错的。因为堂会戏虽可以挣钱，但多因为项羽、虞姬结果都死，嫌不吉利，故演得不多。而义务戏，则无钱可得也，故小楼有此语。倘他二人能长期合作，则一定有许多好戏可排，我写此段文字，也是有感于这一层。

《京剧谈往录三编》 北京出版社 1990年9月出版

杨小楼被慈禧赏赐扳指一事（摘自 齐如山《清代名角录》）

他在西太后面前红得发紫，赐赏“扳指”的故事，有些耐人寻味。

这篇文字的写法，既非小传，又非碑文，想到什么就写什么，好坏一齐写，孔夫子所谓“瑕不掩瑜，瑜不掩瑕”，只是随便谈谈。中国向来有句谚语，曰：闲谈莫论人非，总应该隐恶扬善。为什么人家的坏事，也要说呢？这话不是这讲法。这里说的好坏不是关乎人的私德。这些年来，报纸上常常看到，谈到演员私事，且有恶语攻击的，这固然于法律上站不住，于道德上也站不住。我当然不是那样写法，所谓坏事者，也都是关于戏台上演戏的事情。按台上演戏之好坏，是有目共睹，无须乎隐藏的，也是不能隐藏的。且有时所谓坏处，也或者就是好处。再者，下边所说的情形大部分都是听的戏界老角的议论，并有我目睹的情形，我通通把它集到一起就是了。

杨小楼自然是光绪末叶以来的第一名武生，但在全戏界他可以算是第三名。以前的角色，不必说，五十余年以来的红角，共有三个人。前清光绪二十六年（一九○○）前后，以至初年，最红者为谭鑫培。以后，最红者为梅兰芳。杨小楼虽然不及他们两个人红，但也能抗衡。或者有人以为余叔岩也可以与他们相提并论者。按相提并论，固未尝不可，但情形上，就差多了。第一，叔岩在正中年的时期，因为嗓音失润，歇了十几年，只不过在春阳友会票房中混混，永未登台，此节容另谈之。又或者有人以为说谭鑫培梅兰芳胜过杨小楼为不当者。捧小楼的人，很可能有这种论调，但我这话也不是无根据的，这里可以举出两件实事来，作一个证明。在宣统年间，谭鑫培领班，一日戏报已贴出，忽因故不能演，无法，只好觅人代替，便找的杨小楼及侯俊山（即十三旦）二人。每人一出，借以补救谭之戏码。其奈届时观众不肯策应，若干人到前台去说：谭实真病，不克出台，才有此举。央告半天，才算完事。鑫培最爱说此来，我在他们的正乐育化会中，就听他说过两次。他表面是表明他不肯失信于观众，而心中则是虽十三旦杨小楼两人，都不能抵他一人（彼时也是十三旦最红的时期）。再者在朱幼芬约梅兰芳杨小楼共成一班时，班名崇林社，意思是两人之姓，都有木字旁。在这个时期，两人永无竞争，谁的戏硬谁就唱大轴子。如是每逢演《长坂坡》，梅饰糜夫人，到他一跳井，则观众一定开闸，而小楼亦必匆匆了事。后台戏班人都说，《长坂坡》改为《跳井》完了。其实这种情形不能说就是小楼的不好，简直可以说是听戏人外行。《长坂坡》一戏角色虽然很多，但正角总得说是赵云的戏。以来演《长坂坡》的赵云，又以小楼为最好，而赵云的戏最好最重要的，是后头的一百单八枪等场。观众于糜夫人跳井之后，即行离去，是这出戏的好处都没有看到，花钱买票岂不有些冤枉呢？一次我到后台，把这话告诉小楼，并对他说，万不可如此草草。观众只管走，那是他们外行，自己应该怎样做还得怎样做，自己的信用名誉要紧。他对这套话，也很以为然，但到时候，因观众一走，心中总是不高兴的。以上只举两件事情，其余可参看后边的情节，但由此便可知道，他三人的情形了。

戏界人对小楼的议论，前后颇有点分别。在光绪庚子前后，老角们批评他，都说他身段松懈懒散，不够边饰，不够紧凑。他偶尔演猴子的戏，都说他笨拙，是一个大马猴。在他初享名之时，确也是这种情形，因他刚出科登台没唱红，就跑到天津去了。在天津因他种缘故，乃大红而特红（此层详后），回京后，亦随着红起来，而其本领仍如故。且去津不过一个多月，哪能就会改善许多呢，所以老角仍瞧不起他。可是庚子以后，到初年，这二十来年的时间，议论他的人，就有好评了。他们的论调是，“老角们都不满意小楼，是不错，他也是不够好。但是你说他不够雄壮，是不错的，但也不软弱；固然不够俏皮，但也不呆板；固然不够脆快，但也不笨滞；固然不够精练，但也不懒散；固然不够边饰，但也不松懈；嗓音虽然不搭调，但响堂，在台上什么人的嗓子，也盖不过他的”。

以上这种论调，虽然不能尽小楼之所长，但也很有道理。他们所以如此议论，是对不满意之老角发言也。在钱金福王长林诸人，大致都是如此说法。到了以后，所有青年之学武生的人，那就都是恭维了。每一个人，都是要学小楼，甚至毛病，也是极力模仿。在这个期间，尚和玉俞振庭等，都不常露演。常登台者，只有小楼一人，所以也就容易享名。于是老角又有一句评语，他天生的长了一个洋钱脑袋来。这话有两种意义，一是讥讽，说他本领不够，只靠脑袋。二是他怎么动作，也好看，这是天生的，也是他角不能勉强的；而脑袋好，也是天生的，也是他人不能勉强的。这两种意义，也可以算是一种意义。

在光绪年间，北平的武生，约分三个派别。这件事情，在表面看，似乎不在此文范围之内，但这与小楼的技术名誉，直接间接都有关系，所以也必须要谈谈。所谓三派者，一是黄月山，二是俞润仙，三是李春来。这三位，虽然都是武生行，但演戏的路子各有不同。黄月山，小名胖儿，通称黄胖。光绪中叶以前多在上海，后来便久演于北平，搭玉成班甚久，唱功极悠扬动听，身段讲雍容舒坦，雅静，而无火气，长于靠背及老头戏。例如《剑峰山》及《莲花湖》的胜英，《独木关》的薛仁贵等等，都是他的拿手戏。戏界老辈人都说，谭鑫培武戏的手段，都是模仿他，但这层我不敢下断语。后来学他的，有李吉瑞、马德成诸人。黄月山自己排的戏很多，以《风尘三侠》为最好。他与田桂凤合演，我看过两次，极精彩。小楼的身段动作，像月山的成分很多，所以也都雅静，而无火气。

俞润仙，号菊笙，外号毛包，久掌春台班，耳音不好，不搭调，有时在台上，自己小声骂自己不搭调。然身段架子，雄壮坚硬，宽放而雅，因嗓音宽，故长于花脸戏。例如《晋阳宫》的李玄霸，《铁笼山》的姜维，《艳阳楼》的高登，《桃花山》的金钱豹等等，都是他的拿手戏。因掌春台班多年，徒弟多的关系，所以他名声较大，学他的人较多。小楼虽曾拜他为师，但一生演戏，没有一点像他的地方。例如《长坂坡》之赵云，润仙以雄健胜，小楼以雍容胜，各有所长，谁好谁坏，是很不容易下断语的。在光绪年间，观众看惯润仙之演法，故多不以小楼为然，尤其尚和玉俞振庭诸老角，没有一个不说小楼闲话的，多说他太松懈。这种论调，固然有同行是冤家的嫌疑，但也不能说一点道理没有。以来的观众，因为没有见过杨月楼俞润仙的演法，便都以小楼为独步了。

现在才说到小楼的本身，小楼生于光绪四年，他比我小一岁，自幼入小荣椿科班。小荣椿为名武生杨隆寿、姚增禄所立。隆寿即梅兰芳之外祖父，内廷教师，光绪以后，宫中之武戏，皆其所指导，西后常亲看其导演。一次嘱内监曰，你们给他搬一个座儿，杨隆寿便叩头谢座。戏界老辈，最羡慕此事，说在佛爷面前有座位的，只有杨隆寿一人。（宫中呼皇太后，永远为佛爷，不止西后，如无太后，呼皇帝亦如此。）小楼名嘉训习武生，满科后，搭宝盛和，即名曰杨嘉训。演多日没什么好处，不为人所注意，后拜俞润仙为师，亦未能得俞之长处。且彼时，正是前边所说武生三派鼎峙的时期，青年角色是不容易出头露面的，于是停演了些日，乃到天津去演唱。

他去了一趟天津，于是名气便大起来。但是名气大的原因，很特别。他去天津之前，同时接了两个戏园子的定银，至于他同时接两个园子定银的原因，我就不知道了。如此，则两造相争，这戏园子要先唱，那一个园子，也要先唱，而那个时候，天津开戏园之人，都是恶霸味儿的，本地名之曰混混，小楼当然两边都不敢得罪，便借词推托，不能前往。在这个时间，两个戏园，更彼此登报，各说各的理由，闹得人人皆知，于是小楼之名大噪。后经人说和，在两边各唱若干日，小楼才去。因为大家在报纸上常常看到他这个名字，大家又常议论，闹得人人心目中，有一个杨小楼，都想看看到底是怎么回事，所以到津之后，一唱而红。因为杨嘉训三字，在北平没有响，所以到天津，特用杨小楼三字。天津唱红之后，回平演唱，当然也改用小楼二字，也就跟着红起来。所以彼时老角说，小楼小楼的喊得震耳，原来就是嘉训哪！这种论调，便有轻视之意。然士别三日，便当刮目相看，也是平常的事情。

以上乃是第一步唱红的情形，第二步，乃是进宫当差。经人介绍，挑上升平署的钱粮，这在戏界，本等于一步登天。俗所谓一登龙门，身价十倍。不过虽同为内廷供奉，其受宠的程度，亦大不同。这里可以附带着谈几句，以便明了彼时真相。在光绪中叶以前，西后最喜欢的是陈德林、余玉琴（人称余庄儿）二人。西后命将乾隆年间，张照所撰的《昭代箫韶》昆曲，改为皮黄。这本是极大的一个工作，升平署人员不够，由内务府派人帮忙，内务府人员又不够，乃由太医院人员帮忙，西后自己也帮着编。西后编的唱词的腔调，大多数都由德林所创制，故西后尤爱德林。遇各王府有什么庆贺的事情，想演剧时，西后往往推荐德林玉琴二人承办，说他俩能办事，玉琴因此很发财。因为在内廷当差，往往由南边购买行头，运到北平，当然免税。而玉琴常借此多运许多，因不用上税，利息很大。德林则规规矩矩，故内廷尤称道之。

她为什么要排演《昭代箫韶》呢？因为彼时内廷供奉的人多，角色全，如孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬、王楞仙、杨隆寿、李连仲等等，都很为西后所喜，故特排此戏。按《昭代箫韶》、八本《雁门关》、《四郎探母》这些戏，都是捧宋朝，而轻视金辽的性质。金辽为清朝先人，她应该禁止，何以反倒爱看而提倡呢？我常以此问谭鑫培小楼诸人，都说不出一个道理来。后问德林，他说窥探老佛爷（内廷供奉的戏界人员，对西后都是这样称呼，连皇太后三字都不说，永远是老佛爷，比方说某人在西后前人缘好，他们都说佛缘好，绝对不说人缘好）的心思，似乎是有点骄傲的意思，言外是金朝没有能统一中国，到清朝才完全成了功，足见清朝的本领，比金朝大，演金朝之戏，借以自炫云云。德林这种窥测，似乎很近情理，则乾隆时之编制《昭代箫韶》，或者也有这种意义，也未可知。

按原来昆曲的《昭代箫韶》，分为十本，共二百四十出，翻成皮黄，也减少不了多少，所以宫中虽然大家忙了几年的工夫，闹得烟雾沉露天，而始终未能把全部排演出来。该剧总本，及各角草本，仍整份存于故宫博物院。后来各老角死的死，散的散，遂未接着再排。西后常对德林说，可惜杨嘉训这个角儿，没有上排《昭代箫韶》，这句话足以证明西后爱小楼之深。

据戏界人云，在宫中当差之角，在西后面前，红人虽然不少，就最红的莫过小楼了。太监们说他怎么动作，西后都是喜欢的。西后最不喜欢王长林、李永泉二人，所以他们两个人常说，“人家杨小楼，在宫里来演戏，如同小儿住姥姥家来一个样，我们两个人来演戏，仿佛来打刑部官司的犯人一样”。盖各角在西后面前红，则太监等对于他，当然就有面子，而西后不喜欢的人，所有太监，对于他，也就不会有面子，故他二人有这种说法。然终因他二人为从前的老角不可少的配角，尤其王长林，更是小楼离不开的膀臂，故他二人的差使也不会被革。因西后爱小楼之故，就闹出来了许多谣言，说他二人，怎样怎样。这当然是靠不住的话，然也有许多原因。

一位升平署的太监，跟我说过一件事，就很特别。他的谈话如下：“一次杨嘉训演完戏，佛爷高兴极了，对总管太监说，嘉训太好，叫他来，我要赏赏他。总管即把嘉训带至佛爷面前，跪的地方，离御座很近，佛爷说，你今天演得太好，我要特别赏赏你，嘉训叩一个头，说谢谢佛爷。佛爷伸着大拇指，指上戴着一个玉扳指，说你看这个扳指好不好，就赏了你吧。嘉训又叩了一个头，说谢谢佛爷。佛爷又说，赏了你吧，嘉训又叩头谢谢，如是者三次，而佛爷永远也不脱下来。看佛爷的意思，似乎是想嘉训亲手由佛爷手上脱下来，但嘉训他万万不敢，情形弄僵。后总管说，佛爷赏奴才赏他吧，遂把扳指到手，交与嘉训，才算完事。”

我拿这段话，问过几位在宫内当差的老角，谭鑫培对我说，齐先生说这个干吗。陈德林则说，确有其事。其余他角，亦都说不假，足见是真的了。