在学校大门口，张清宾一辆“座驾”三轮车，三轮车的后兜里装满了各式各样的笔，水笔、油笔、钢笔……

在上世纪六七十年代，只要学生一下课，他的摊子前总有干不完的活。1966年走到汝南时，除去吃喝等费用，他一周可以积攒下15元钱寄回家里。张清宾说，那时候在钢笔上刻人名收两分钱，刻一只鸟收5分钱，刻一对龙凤收2角钱。自己能挣那么多钱，全凭手艺好，干活快。

现在很多人在钢笔上刻字也是为了一种情怀。

在刻字的笔杆上涂上金粉。

这种手艺渐渐退出人们视线，现在见到还是感觉无比好奇和新鲜。

给孩子刻字也是为了讨彩头和一种情怀。

头发是什么组织(头发是什么物质组成的)很多人都知道，只有健康的毛囊才会孕育出健康的头发。脱发问题的根源在于毛囊，如何确定自己的毛囊是否健康？怎样才能养出健康毛囊？首先带大家认识一下毛囊。你的毛囊健康吗？毛囊不等于头发，毛囊处于皮肤下的真皮层与皮下组织之间，一般是看不到的。裸露在

张清宾会把自己的名片散给别人。

励志的名句。

张清宾展示自己的作品。

当地的媒体对张清宾的坚守做了报道，他把报纸复印下来贴到三轮车上，也算给自己做广告。

奋飞

张清宾不忙的时候和围观者交流，讲自己当年如何闯荡江湖。

张清宾说，他熟悉的一些老师傅，都已作古，新干家再没遇到，他可能已经是市区最后一个还在修钢笔的手艺人。他还说，他已经管不了这门手艺今后的未来了。不挣钱，没人主动来学，他早已无能为力。唯一让他稍感欣慰的是，近两年，随着大众对书写规范的重视，学生中使用钢笔的人数有了回升。“也许以后修钢笔这行还有盼头。”

虽然这种手艺慢慢淡出人们视线，会消失在经济大潮中，但我还是希望张清宾老人在坚守的同时做好传承。

张德钊原创作品，未经授权，严禁使用，侵权必究！

文 | 郑建灵

题记：最近看过卢梭的《忏悔录》，在即将退休前夕，我觉得有必要把自己当年的一段经历公诸于世。时间匆匆，略做记录。

开学前夕，即将离开工作岗位的我，却有幸参加了seewo软件如何使用的培训，这个软件是教学一体机的使用。

培训课上，一位年轻的女同志滑动鼠标游刃有余地讲解，令我们在座的老师惊叹不已。感叹新生事物，感叹科技的进步，更感叹现代化的教学手段。禁不住先进教学手段的惊奇，我与同位的姚老师异口同声地发出：真是先进的软件，设备真是好的感慨。

是的，负责培训的老师只要触动教学一体机的任何一个按钮，不同的功能，屏幕上都会有不同的画面，有时图文并茂，有时声情共存，她的讲解与演示，简直是令我们大开眼界。在听与学中不知不觉，一个多小时的培训转瞬结束。但那份惊叹依然在心中缭绕，几天过去了，我的脑海一直闪着幅幅大屏幕上出现过的画面，空闲，还锁不住心中的言语，与同事提起新软件的快捷多功能的新奇，还提到了刚刚毕业踏上工作岗位时的办公设施、教学条件等等。旧年的记忆，依然如昨，刻骨铭心。

我是1987年化学专业的毕业生。记得那年的暑假，根据分配计划，我们那年所有的师范毕业生，同一天同一个地点报到，在预定的时间开会，听从分配。

那天，人很多，同校的，不同校的，熟悉的，不熟悉的，他们大多比我早到会场，室内室外的毕业生，无论站着的还是，坐着的，三三两两聚集。会场设在当年的五莲县人大常委办公室处的三间平房里。

会议按照预定的时间预期开始。记得有三个人步履不急不缓地穿过会议的走廊，他们分别落座后，其中有一个人，拿出一个文件夹，宣布会议开始。会议的主题是分配去向，台下的人都在期待着。

坐在室内一个角落的我，随着会议台上主持会议的人，每宣读一个人名与去向，心里一直像小鼓在敲动着，那种激动，那种紧张，那种忐忑，至今历历清晰。当宣布我的分配去向是叩官中学时，叩官在哪？脑海压根没有半点印象，我从来没听说过，瞬间，我泪水如泉，喷涌而出。我多么希望分到我的家乡松柏中学，或者我知道的离家近的院西高中呀，可是，人事决定了的事实，不能更改的，我只好正确面对。

按时报到，按时上班。

更没有想到的是刚刚毕业的我，第一年任教的却是高三两个班级的化学课。说实话，接到这样的重任，我真的为难了，在会议结束时，我找到了当时学校的教导主任厉老师，提出自己怕胜任不了高三的重任，还是让我从高一开始吧，没有想到厉老师却说，高三还有一个老教师，这叫以老带新，你好好跟着他学。年轻人，不要怕看困难，工作，得稳下脚步，踏踏实实地一步一个脚印地去干。

于是，带着梦想，带着憧憬，开启了我的教学生涯。

上班第一天，大会结束后，由教研组长徐老师领回办公必须的用品与资料，包括课本、参考资料、备课本、作业批改记录本、听课本等等。然后，我快速翻阅了教材，因为化学是我最爱的学科，教材内容没有变，对教材，闭目，几乎是背诵的熟悉。

谁都知道，高三都是复习课，对于复习课，我还打怵的。只记得自己高中时期的复习阶段，化学老师先讲后练，一堂课的内容很多，知识点前后串联。可是，对于刚刚毕业的我，对知识点达不到游刃有余的把握，按照课程表，我先听过一同搭档的侯老师（他还教一个复习班）的课，然后，开始认认真真地备课，一节课的教案写了满满的三张纸，对写下的每一句话，是牢记在心，可真谓是滚瓜烂熟的把握。

可是，真正站在讲台讲上讲课，并没有想象的那么轻松。

记得第一次上课，面对那么多的学生，那么多只眼睛瞅着我这个身高方1.56、体重仅有41公斤的瘦小老师。学生们并不认真听课，而是，几乎目不转睛地盯着我，我望一眼他们，仿佛听到台下的学生在窃窃私语：你看，新来的化学老师，竟然还没有我高，没有我胖，没有我漂亮。是的，其实，后来我才知晓，那时的班里，真有位与我同年出生的学生，多数学生的年龄，比我小不了几岁。

面对着求知的双双目光，起立，坐下，做自我介绍后，我开始了第一堂课。粉笔字写下讲课的标题，声音洪亮，眸光自信地开始授课。

再搜寻台下的学生，他们有做笔记的，有双眼紧盯着我的，有手托腮思考的，讲着，讲着，黑板被我写得满满的。那时的我没有教学经验，把听过的侯老师如何板书的记忆抛到九霄云外。讲课时，唯恐学生记不下我讲课的内容，把教案的所有内容，基本板书到黑板上。45分钟的一节课，边讲，边擦，有时，讲的重点不能完全板到黑板上，下课铃打响后，我继续板，直到板完为止。

粉笔末飞扬了教室的前半空间，我的头发，我的眉毛，我的脸颊，我的鼻梁，我的衣服，我的双手，不知道粘上了多少的粉笔沫。而且，那些无孔不入的，还飘进鼻孔，钻入咽喉，就这样，直接被我请到胸腔，在我的肺上稳稳地安了家。

同年的教师节，我有幸参加五莲县的首次高考表彰大会。大会上，我羡慕那些被表彰优秀教师的人，更敬佩他们为五莲的教育事业，尽职尽责无私奉献的精神。回来后，深受会议精神的鼓舞，我更加努力工作了。

那时，老师们用三种笔，钢笔写教案，粉笔板书，刻板笔写讲义。这三种笔，最难用最费时最让人吃力的就是刻字笔。

刻字笔与现在的签字笔形状相似，结构少了笔帽，但是，功能却大相径庭。刻字笔的笔头，应该是不锈钢制造的，新笔，笔头是锋锐无比，为次，在使用前，老师们总是先在常用的石头墙上，咔哧—咔哧—咔哧，一番巧用力，磨去锋利的笔尖，这样，刻起字来不至于划破蜡纸。刻字，那可是技术活，用力过猛，会划破蜡纸，用力微博，刻不到位，印出的讲义，字体模糊不清，无法使用。化学讲义还不同于其他学科，气体上升、固体沉淀符号，得小心翼翼地来刻，否则，用力过猛，会把蜡纸直接划出道道口子，印出的讲义是墨迹斑斑，甚至，油墨直接漏下来了，一簇一簇，弄的本来漂亮的字体也逊色七分了。

一张张蜡板被我们刻了出来，然后是排队印刷。

那时的印刷，是谁刻板谁印，有时搞联合互助。油墨滚动在最原始的油印机上，一个人一只手均匀用力滚动滚子，一只手不停地掀动能放油印纸的盖子，一个人快速用手的指尖翻页，吱吱吱的响动，合律滚动滚子的人的粗呼吸。一摞摞讲义，试题就这样产生了。有时，人忙绿，一个人操作，边折边印，不过，速度很慢。每一次印讲义，老师们再怎么躲避，再怎么小心，油墨还是会粘到手上，都是多次用肥皂洗清被油墨染成黑腻腻的手，洗手盆里的水，如墨汁般黑。然后，老师们带着浑身的油墨味道，或上课，或备课，或批改作业，或刻板。

备课，上课，刻讲义，批改作业，老师们忙碌着。在这样的教学氛围中，容不得任何一个人懈怠。早晨，往往伴着月落，迎来朝阳；晚上，数着星星，与喧嚷的学生一起，走在回宿舍的路上。忙碌中，第一个学期，匆匆结束，迎来全县的期末统考。那年，我有幸参加了全县的老师集中阅卷的工作，地点是当年的管帅高中。

记得，从各校来的教师，由教育局从一安排，住宿在管帅的招待所。当年高中的化学届的教师，唯有寇介芳与我两位女性，她是高中化学界的女元老，当年，任教院西高中。我俩正好住一个宿舍，她比我早走上工作岗位，我们俩聊过很多很多的话题。

两天时间的阅卷工作，在紧张忙碌中悄然流逝，同去的有徐校长（那时的教研组长），侯老师、周老师、低年级的化学老师小徐老师。小徐老师提前说好去诸城的枳沟找同学玩，我们按照计划回单位。

由于那时早晚只有一趟车。我们到达管帅车站时，车上的人满满的，上午，没有从管帅到五莲的车票了。于是，我们只能商定转路走，先去诸城的枳沟，从枳沟到五莲，再回叩官。

晨起，霜雪满地茫茫无边，我们坐上去枳沟的车，谁料，到那里，上午去五莲的车已经发动了，要是坐车去五莲，只能等待，等中午后1：00点的车次。寒冬腊月，白天4：30夜幕总是急行而来，徐组长与周老师、侯老师商量，与其在这里坐等，还不如我们步行到五莲，只有这样，才能赶上去叩官的汽车。

于是，我们几个人，每个人手提着试卷，步行在从枳沟汽车站至五莲汽车站的公路上。

路上，踏着硬硬的被冻僵的地面，我们提着试卷边说边笑，可是，试卷，越提越沉，徐组长抬头望向路边光秃秃的杨树，企图找几根杨树枝子抬着试卷，目及的树棵棵高大，压根就够不到，只好吃力地拎着。

走着走着，暖暖的阳光均匀地铺在地面上，赶走了冬的寒凉，也把地面上的寒霜融化。由于下过雪不久，土夯打的公路，由硬到软，由软到黏，本来走起来邦邦响的地面变成了泥泞的道路。我们几个人跋涉在脚印凹陷串串的公路上，溅起的泥巴像跟屁虫紧随其后，牢牢地吸在每个人的裤腿上。瞬间，一色的裤子，条条变成花裤腿子，鞋底鞋帮粘住的泥巴，沉沉的，摔也摔不掉。越走越发吃力。

终于，几棵矮的杨树锁住了目光，周老师与我合并提着试卷，徐组长与侯老师朝着目标，奔向几棵矮的杨树。

折了杨树枝子，终于有了减轻试卷重量的鲜木头棍子，我也不再拎着试卷，而是由徐组长用杨树棍子当挑担，把试卷担在肩上。几个人继续，狼狈不堪地跋涉泥泞，劳累饥渴叠加，一步一步，终于到达五莲汽车站。

为了出去批试卷，个个都穿得体面些，都把平时舍不得穿的皮鞋穿在脚上，没想到人人的皮鞋，都粘满了泥巴，爱惜连连，叹息不已。候车时，每个人找块小石头，脱下鞋子，把粘上的泥，尽最大努力刮下来。

1988年，火一样的青春，火一样的，我继续担任高三两个班的化学课，依旧是那么的热情高涨，那么的勤勤恳恳，一堂堂课下来，我写了擦，擦了写。几近年尾，我上课结束后，咳，咳，咳，连续不断地咳嗽声声，咳嗽得几乎把喉咙要吐出来，把肺也震炸了似的，连续几天后，办公室的徐组长（后来的徐校长）听到我的声声干咳，关切地问我：你发烧不？吐痰不？

我说，不发烧。只吐少量的白色带泡沫的痰。他继续说，你的咳嗽不太正常，赶快地医院看看，以防肺炎什么的。

当年的叩官医院的肺部医疗设备，只能做肺部胸透。我站在胸透机前，医生让我大口吸气，憋气，最后，医生怀疑我的双肺有结核的病灶，但没有确诊，让我到县医院拍片确诊。

第二天，我在县医院拍过X光，医生确诊为早期肺结核。忘记那个医生姓啥，他态度和蔼地告诉我，幸亏你来得早，结核没到活动期，还不传染其他人。

那时，被结核病感染的消息，无疑如晴天霹雳，也意味着我要短暂地不得不离开工作岗位。我的心，如同打翻了各种调料瓶，五味杂陈。

每每回忆起徐校长当年的关怀，我心情激荡。如果没有他的及时提醒，我或许病得更厉害。

离开工作岗位，多么的不舍。我回家养病，还是牵挂着我的学生，梦里也时常与学生在一起。那时，我只有一个信念，不要悲观，一定要开心，一定要快速恢复健康。在医生的叮嘱下，在父母的精心呵护下，不到三个月的时间，再次去医院复查，我的结核病灶完全钙化。医生说，奇迹，奇迹，真是奇迹，别人的病人，一般半年才能钙化，目前为止，你是我的病号中钙化时间最快的人。

1995年，我的一个男同事也得了肺结核，我想，他必定与我一样，对工作太过于认真，太过于执着，太过于忙碌。

后来，偶然的机会，我离开了化学教师的工作岗位，可是，无数次的梦里，我依旧站在讲台上。回首那段燃烧的岁月，我无怨无悔，人生的路没有平坦的，本是曲折的行程。那段光阴，那些人，那些事，依然清晰如初。 （2021.9.7）

作者简介：郑建灵，绝句小说新文体研究会执行会长，日照作协会员、日照诗词学会会员。作品散见《语文报》《教师报》《雨露风》《新青年》《新老年》、美国《伊利华报》、德国《欧华导报》、纽西兰《先驱报》等国内外报刊。部分作品辑入 文集。获第三界鸢都之邀世界百名诗词选等。绝句小说纳入马来西亚高三课本，散文句段纳入《中外文学描写典范辞典》。

壹点号山东创作中心

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！