1990年7月，我怀揣青海省教育厅的调令，告别亲友从江西踏上了西行的路途。当时的青海高原还处于相对封闭的地理环境中，虽然行前对青海教育有过一些粗略了解，但余者却是一个神秘的谜！

一个星期的汽车与火车，把我载到了海拔2300米的高原省会—西宁市。省教育厅根据我的志愿安排在青海民族师专任教。这是个主要培养藏族地区中小学师资的高等师范专科学校。年过半百的校长多杰太教授亲自帮我扛起行李，一一送至四楼住所，并且当晚为我们夫妇举行了丰盛的晚宴。高原藏族同胞的热忱，让我激动得整整一晚未眠……

开学后，面对着一群来自藏区纯朴而惊异的青年学生，很快我便融进了他们的视野。每当我在海南藏族自治州首府—恰卜恰镇街道行走时，街对面那些路过的学生都礼貌地驻足招呼“廖老师”；其时，我觉得自己虽然面临气候与饮食习惯的考验，但仍然觉得自己是幸福的！

在青海高原培养具备高等教育素质的人，自己也应该具备较高的学术水平与能力。经朋友介绍，我认识了当时担任青海日报主任编辑、美术家边军先生。我在任教美术理论的同时也从事中国画的创作，所以我们会有更多的共同话题。

边军先生的画室，就在青海日报社大楼的底层。不到20平方米的画室里，堆放着很多的材料：报纸、杂志、画材等。虽然有些零乱，但很有画室的氛围。画室光线不够理想，白天都得开灯工作。边军先生喜欢抽烟而且量大，在不甚明亮的灯光中，那一缕缕四处飞窜的烟雾，逼得我这个怕烟的人无处躲藏。

边军作画有他喜欢的习惯动作，比如洗笔的水不常换。他说，这个洗笔的水，其实是一种很好的水墨颜色，看上去浑浊，但用得好反而有透明之感。所以，我在看他作画时经常用到笔池中的水，看似很脏的浊水，在他笔下成为亲密的“使者”，往来于画面是那么自信而飘然。

边军的画案左侧，经常从地下往上摞着一大叠的纸，开始时我以为是准备丢弃的废纸。后来，他说这是有待完成的作品。一两尺高的画稿至少也有上百张，去等待着他下一次加工和挑选。

有一次，我掏出随身带去的速写本向他请教。他高兴地立即放下画笔，仔细翻阅起来，然后语重心长地说，“好啊，好！现在画速写的人不多了。你能带学生一起画速写，不仅锻炼了自己，也培养了学生的造型意识和表现能力”，“你的速写有中国画用线的味，也有一些西画速写的气息”。鼓励我坚持下去，教学与创作同步发展。

边军先生看上去是位很严肃的人，宽边的黑眼镜后似乎有一种锐利的目光，但接触几次之后我觉得他是一位热情真诚的人，是一位为艺术奋斗终生、人品与艺品一致的艺术家。他擅长中国画，人物、山水、花鸟兼工，成就卓然。而且，他还在书法、篆刻、壁画、版画、雕塑等方面有许多佳作，在西北艺术界乃至全国美术界都受人尊敬！

1997年4月，边军先生年仅59岁便不幸病逝。愕然之下，我的眼前仿佛出现一行被泪水浸湿过的大字“高原人，守高人！”是的，在那片遥远旷阔的土地上，世世代代生活着许多这样藏汉和睦相处的优秀守高人！

在青海任教时，我的藏族同事为我取了一个汉译“登攀者”的藏名—泽尔尼坎。虽然在青海民族师专工作的岁月里，仅有少数朋友知道此名的来历，但在边军先生逝去17周年的前夕，我真诚地以泽尔尼坎的名义向这位生活在高原、为艺术的发展奉献一生的真正登高者、高原守望人表示深深的怀念和敬意！