有一个故事曾在浙大留学圈传播甚广。

故事的主人公是黄峥。2002年，黄峥从浙大考入美国威斯康辛大学麦迪逊分校，攻读计算机专业的硕士学位。

那时候，由于中国学生在美国GRE考试中成绩太好，以至于美国一些学校怀疑GRE考满分的中国学生有问题。

而黄峥可以精确控制自己的GRE成绩，使之保持在既能被美国学校录取、又不会引起怀疑的分数。

这样的人，一般被称为“学神”。

遗憾的是，纵使是“学神”，也难算准时代的风声。

马照跑舞照跳，时代已经不允许有些人当主角了。

1

激流之下，黄峥退了

3月17日，电商新贵拼多多发生了两件大事。

一是拼多多发布了2020年第四季度及全年财报。截至2020年底，拼多多年活跃买家数达7.884亿，成为中国用户规模最大的电商平台。

同一时期，阿里巴巴年活跃买家数为7.79亿，京东为4.72亿。

但大家明显更关注第二件事，拼多多创始人黄峥发布了年度致股东信，在信里，黄峥做出了一个决定：

辞去拼多多董事长。

辞任后，他持有的1:10投票权也将失效，名下股票三年内锁定不出售。

早在2020年7月，黄峥就卸任了拼多多CEO一职，这一次，连董事长也不当了，他要去：

“摸一摸10年后路上的石头。”

黄峥此举被外界解读为“退休”，但实际上，黄峥今年才41岁，正处于职业生涯的黄金时期。更重要的是，拼多多诞生还不到6年，正是打攻坚战的时候，远没有到可以自由潇洒的地步。

所谓的退休，更多是一种“退而不休”。在拼多多的股东名单中，黄峥目前的股份为29.4%，依然是第一大股东。

黄峥的投票权委托拼多多董事会以投票的方式进行决策，而在目前拼多多6位董事中，基本上都是黄峥最亲密的战友。

此外，在拼多多的股权架构中，还有着同股不同权等多道“保险杠”，这家公司依然姓黄。

所以，退休是不可能退休的，让黄峥急匆匆隐于幕后的，更可能是汹涌的舆论。

一个成立不到6年的电商平台，不仅早早上市，更后来居上一跃成为中国用户规模最大的电商平台，黄峥带领下的拼多多确实耀眼。

但拼多多在极速飞奔的同时，问题也如影随形。

刚成立的时候，从下沉市场切入的拼多多，身上一直是“假货”“低端”的标签。百亿补贴后，又被贴上了“烧钱”“败家”的标签。如今，更是深陷“员工猝死”“卖盗版书籍”的漩涡之中。

在外部，拼多多宣传“拼得多省得多”；而在内部，拼多多倡导的是“拼得多挣得多”。

这背后，是拼多多近乎畸形的高效。

2021年初，拼多多员工“润肺”的猝死事件引出了拼多多针对员工的一系列违规操作：

2020年春节疫情期间强制员工回上海上班；社区团购业务强迫员工转岗；迟到一分钟扣三小时工资的惩罚制度；监控员工手机……

一路狂奔的拼多多，一度处在价值观的漩涡中心。

稀释股权、隐退幕后，黄峥一直想从这个漩涡中抽身。

2

电商三巨头都退了

黄峥的后退，无意中创造了历史。

如今的互联网已是商业世界的中流砥柱，中国电商平台也已经坐上国际市场的牌桌，其中的翘楚，便是阿里、京东与拼多多。

而随着黄峥的辞职，这三家公司的创始人，马云、刘强东、黄峥都已退居幕后。

放在全世界，这都是一个奇观。

纵观大洋彼岸的互联网巨头，扎克伯格、贝佐斯等人依旧奋战在一线，丝毫没有退隐的心思。

虽然都是退居幕后，但三个大佬的路径却大有不同。

2019年教师节，55岁的马云正式卸任阿里巴巴董事局主席一职。

马云的一生，跌宕起伏。他曾三次创业失败，也曾多次经历至暗时刻，但最终带领阿里巴巴走向了成功。

本以为从此潇洒快意，但谁曾想，马云的光彩被定格在2020年10月24日。

那一天，马老师在外滩金融峰会上开炮，当着一众金融高层的面，直言“银行当铺思维”、“中国金融没有系统”，将中国银行业嘲讽了一番。

后来的事情大家都知道了，监管部门约谈，蚂蚁IPO暂停，反垄断呼啸而至。

这之后，马云整整“消失”了88天。

以外滩演讲为分界点，马云和他的阿里，遭遇创业以来的最大危机。

而刘强东，在大洋彼岸败走明州。

明尼苏达一声炮响，江湖从此只剩下东哥的传说。

早在2018年，刘强东在达沃斯论坛上表示：不会在65岁前退休。

没想到反转来得猝不及防，明尼苏达案结案前8小时，刘强东亲自签发了《京东商城组织架构调整的公告》，调整后，多个事业群负责人不再向刘强东汇报，而是向京东集团CMO、京东商城轮值CEO徐雷汇报。

到了2020年，跟刘强东相关的消息只有“卸任”。

▲资料来源天眼查

在此之前，京东一直与刘强东深度绑定，很多人甚至不知道京东的二把手是谁。

可以说，刘强东既是京东的壁垒，也是京东的软肋。

京东最终没能在刘强东的带领下打破BAT的格局，他不再是弄潮儿，他已经退到了岸上。

总结三个巨头的隐退，星球商业评论文章里的一句话非常到位：

一个没管住嘴巴，一个没管住裤腰带的“下巴”，一个选择夹着尾巴。

男同志一定要管好“三巴”。

3

膨胀的巨头

回过头来看，过去的20多年，是中国互联网蓬勃发展的机遇之年。

1994年，中科院以及北大、清华率先通过一条64k的国际专线，接入了国际互联网。这一年，被称为中国互联网元年。

这之后，2003年的成了互联网发展的契机，2009年移动互联网迎来腾飞，中国互联网从此势不可挡，一批巨头也由此诞生。

以阿里为例，新财富曾做过统计，阿里巴巴从2014年至今年报披露的重大股权投资，金额合计3958亿元。在一张号称“最全阿里投资概念股”的表格中，与阿里存在股权关联的公司总市值高达4万亿。

▲资料来源天眼查

以2019年GDP来做对比，这一数据能超越上海和湖南，排在全国第九位。

互联网巨头们的能量，深不可测。且已经超越了传统单一行业的垄断性大企业，正在向超级巨头演化。

知名博主“兔主席”就曾对互联网巨头做过一个梳理，他提出了三个维度：大企业、互联网、资本。

这三个维度存在叠加效应，如果只有一个维度足够大，就称为1.0效应。在1.0效应中，华为、百度、瑞幸分别是大企业、互联网、资本的代表。以此类推，2.0效应指的是两个维度的叠加，3.0效应就是三个维度的叠加。

而如今的互联网巨头，就是3.0的代表：大企业 × 互联网 × 资本。

对照一下，阿里、腾讯、美团等巨头似乎都是如此。

在此前的文章中，笔者也曾提出过一个论断：

如今“看不到边界”的互联网巨头，已经超越了吴晓波提出的四大利益集团（中央政府、地方政府，无产阶层、有产阶层）的范畴，成为了第五种力量。

在互联网巨头的生态体系中，既交织着有产和无产（劳资关系），又包含着中央和地方（产业与城市），但与此同时，它们似乎又游离在这四大利益集团之外，看不到边界。

这样的趋势让人感到不安。

4

尾声

仅仅两年前，垄断这个词离人们还很遥远。

互联网巨头们也曾是国人眼里的“希望”。无论是电商平台购物带来的方便，还是支付方式带来的变革，都在很大程度上为它们赢得了社会舆论的支持。

但风向骤然变化。

从马云“飘了”，到蚂蚁金服上市搁浅，再到监管高层的一个个重锤，最后落地为三巨头受罚。

在此之前，互联网巨头们用电商搞垮了实体小店，用网约车抢了出租车的饭碗，用外卖流量入口绑架了餐饮店老板，还要用资本补贴下的送菜服务逼死菜市场小摊贩。

到最后，大家发现，那些被挤垮的小老板、小商贩、小生意人……变成了快递员、外卖员、滴滴司机和送菜员。

大家失去了一切，变成了互联网巨头的打工人。

有人甚至说，这就是新时代的圈地运动。

当巨头们开始利用自己的行业垄断地位，“虹吸”金字塔底层民众的财富时，它们的命运就已经注定。

正如南方周末说的那样——

反垄断不是反对富人，而是反对为富不仁。