在《老师·好》开幕，由于谦于大爷饰演的苗宛秋推着他那辆县里奖励的崭新自行车走进了校园的大门，这一刻他春风满面意气风发，身边都是向他投来羡慕目光的同事，而他自己一点都没有意识到，自己手中的这个宝贝会在接下来的三年里迎来怎么样悲惨的命运。

即便是将时间转移到上个世纪八十年代，一个班级里小混混、刺头、偷看小说的、爱慕虚荣的、当然还有品学兼优的，这些学生依然是一个都不能少，所以苗宛秋一进教室门，立刻杀鸡儆猴，对混混洛小乙打一顿杀威棍，掷地有声地宣布：这间教室里的规矩以后就姓苗！

谁都知道，在对付老师这种事情上，所有学生都有空前的凝聚力，不过老师不能动，老师的新自行车却是最好的目标了。

当然，谁也没有想到，这一斗，就是整整三年。

在《老师·好》中，苗老师并不能算是一个严格意义上的好老师，虽然他对学生是真心付出，不仅替生病住院的学生捐了一个月的工资，不放弃因故辍学的洛小乙，又为了不耽误好学生安静的时间而自己无偿帮她的同学补课……但是苗宛秋在班级里实行的是如今最被批判的“应试教育”。

在影片的后半程为观众解开了苗老师的动机，其实苗老师年少时考上了北京大学中文系，可是因为家庭成分不好，没有能够去上大学完成梦想，最终选择了做老师这一条道路，所以在苗老师的心中一直存在着一个缺憾，这种缺憾逐渐被转移到自己的学生身上，他采用高压政策压迫这帮孩子们，就是希望他们能将所有精力在文化课上，最终考上心仪的大学，不再给他们的人生留下遗憾。

所以在学生们和他和解时，这帮学生花了几个晚上满城寻找被偷的自行车，可是得到的却是苗老师的破口大骂，还有关婷婷一心想为他捧回一座文艺表演一等奖，他也因为这样会耽误孩子的学习而强行遣散他们的表演队……

正如影片中所说的：在与“苗霸天”的斗争中，自行车成了他们之间无形的纽带。

在这辆自行车身上，其实是苗老师最看重的“制度”，因为他对应试制度维护得好，这才得到了这件奖励，在他逐渐往学生身上倾注更多“爱”之后，反而再也没能获得任何表彰；而孩子们拆卸自行车，磨掉自行车的车漆，将它悬挂在国旗杆上，这些都是对“制度”的抵触与反抗，直到品学兼优的安静骑着这辆自行车出了车祸……

安静其实正是另一个苗宛秋，也是苗宛秋梦想的延续，但她的前程依然被这一辆自行车束缚住了。也正是在安静出了车祸后，苗宛秋不辞而别，踏上了回乡的火车，到偏远乡村给更需要知识的孩子们上课。

而在数十年后，苗老师与安静相遇，他将挂在车钥匙上的蝴蝶结还给了安静，作为和过去的彻底告别，他必然已经放下了心中的执念，这辆自行车才最终从他的人生中离去。

无论我们是否承认，缺憾才是人生最常见的注脚。