第一次见到张骏的时候，他穿了一身黑，短袖长裤，时不时翻看手机。当他戴着口罩走上街头，会和很多年轻的低头族一样融入茫茫人海，直到他张口说话，你才能猛然反应过来，嗯，就是他了。

　　作为一名游戏解说视频创作者，他在网络上还有一个更广为人知的名字——逍遥散人。

　　今年二月，张骏过完30岁生日正式进入“而立之年”。两个月后，他在某视频平台的个人账号“逍遥散人”粉丝量突破400万。

　　九年前，尚在美国留学的张骏上传了第一条自制视频，解说一款高难度闯关游戏，在近30个小时的游戏时长内他闯关失败了11000多次，但凭着一股韧劲，他最终游戏通关，也因此收获了自己的第一批粉丝。

　　从一个爱玩游戏的高材生，到全职解说游戏的视频创作者，张骏乘着国内二次元产业崛起的东风，成为较早一批品尝到“新个体经济”鲜美的“吃螃蟹的人”。

　　01 人设

　　“大家好！我是逍遥散人，想知道我背后的故事吗……”

　　随着摄像机的拍摄按钮被按下，刚刚还在用手机回复消息的张骏已经迅速进入工作状态，根本无需工作人员过多引导。面对镜头，他表现得十分娴熟，像平时直播一样侃侃而谈。

　　时间回到2011年，彼时的张骏在如今的对比下显得格外青涩。在他上传的第一条视频中，仅仅在家对着电脑，声音都带着明显的紧张。

　　（张骏上传的第一条视频）

　　这条视频目前有70万播放量。这九年间，不少粉丝“慕名而来”观看他的“作”，一些来自九年前的评论也被顶上了热评。

　　“我看到你即使刚开始技术并不那么好但还是坚持了下来，突然很感动，这样你都坚持下来了，为什么我不可以呢？”

　　“我是一个遇到困难很容易放弃的人，遇到困难不想面对就来看视频，看你玩，一遍又一遍。”

　　“这个视频真的可以鼓励我坚持不懈学雅思了。”

　　高考、考研、求职……每当生活中遇到什么难迈的坎，粉丝们就喜欢翻出这个视频看看，从平均九秒一次的“失败”中，找到坚持的力量。

　　张骏用“陪伴”来形容和粉丝间的关系，随着直播的兴起，这种陪伴变得更加直接。他直播得很频繁，玩玩游戏、谈谈生活。乐于跟观众像朋友一样聊天，他连家里新添置了什么新物件都会分享出来，并没有太多神秘感。

　　因为直播有很多未成年粉丝观看，张骏格外注意自己的言行。不仅如此，每当和其他人一起直播时，张骏也会提醒大家不要说脏话。偶尔玩游戏时急了冒出来一句，他总是连忙道歉。

　　在张骏玩过的一款角色扮演游戏中，他要将自己代入游戏中的职业去劝退婚姻的第三者。因为经济实力上的差距，游戏里的“全职太太”角色在处理婚姻关系时不得不处处忍让，此时，游戏画面外的张骏便开始苦口婆心地念叨女孩子还是应该有自己的工作，能够自力更生。当“全职太太”抛出“自己只能对丈夫在外面拈花惹草不闻不问”的结论时，张骏气得连说话都带上了天津口音：“所以说还是要好好学习，到时候都出去工作，都当最高层……”

　　好好学习，是张骏对粉丝一以贯之的教导。被记者问到有什么话想对粉丝说时，张骏把“好好学习”这条主线穿插在“享受生活”“不要自寻烦恼”等要素中重复了三四遍，最后以“做一个善良的人”作结。

　　在直播时被吐槽过“话痨”的张骏，现实生活中的性格则要安静沉默得多，用他自己的话说，“其实私下我很少说话”。

　　如果说三次元的张骏有没有为二次元的逍遥散人赋予什么“人设”，那便是借逍遥散人之口，生活中更多时候都是聆听者的张骏在网络上成为了自己的表达者。

　　“温柔、幽默、三观正”是粉丝对他最常用的形容词。张骏自己则将这些归因于家庭的耳濡目染。

　　02 起点

　　张骏出身于传统的知识分子家庭，父母都是大学教师。成长在大学家属院，他小时候最常去的地方就是教研室。在他看来，在大学的象牙塔中，父母都保持了相对天真的性格，思考问题的方式比较简单，这也直接影响了他看待事情的角度，不愿意把别人想得太复杂。

　　（张骏童年照片/图源：张骏微博）

　　因为职业的关系，张骏的父母对他有着严格的家教管理。母亲是物理教师，张骏的物理成绩却一直很差，因为他一做错题就挨打，一挨打就更不愿学，如此恶性循环，成绩始终不见起色。

　　“有好的一面也有不好的一面吧。”说起原生家庭对人生道路选择的影响，张骏总结道。幼时的贪玩与严格的家教碰撞出火花，让张骏心中有些叛逆的小火苗一路燃烧到现在。

　　“我小时候就特别喜欢玩游戏，为什么我当游戏解说，有一个很大的原因就是我之前在家被憋坏了，因为家里不让我玩。”

　　2010年，张骏参加了学校的“2+2”项目远赴美国，之后继续在美国加州大学圣塔芭芭拉分校读研。留学的那段时光，因为不敢和强壮的外国同学“硬碰硬”，张骏渐渐扔下了打篮球的爱好，把自己关在宿舍里靠刷视频打发时间。

　　（张骏留学期间发布的微博/图源：张骏微博）

　　正是在那时，他在网上发现了别人上传的一款高难度闯关游戏的视频，因为觉得有趣，张骏下载了同款游戏，用六七天时间通关后，没能把过程记录下来让他颇感遗憾。

　　第二天，一个免费的录屏软件，一台玩大型游戏就会卡顿的办公笔记本电脑，一款高难度闯关游戏，共同组成了张骏的第一部作品。

　　算上打招呼的时间，在他第一部作品的前两分钟里，“GAME OVER”的字样出现了8次，张骏一边说着“好吧”一边重新开始。因为吐字清晰而且技术过人，当年的评论区就已经有人预言他有当游戏解说的潜质。

　　上传到第八期时，张骏在游戏中遇到难关，又赶上和同学出去旅游，打游戏录视频的事直接被搁置下来。一个月后，张骏重新登上账号，看到这样一条评论——“你怎么不继续做了？我还想继续看。”

　　当年寥寥的几句评论和弹幕中甚至还夹杂着一些“技术差”的批评，但有人看、有人喜欢，对他来说已是莫大的鼓励，张骏决定继续更新下去。

　　作品逐渐在网络上有了热度后，与之相对的是迎面而来的一盆泼自现实世界的冷水。游戏视频被父母看到，第一次，父母打来的电话不再是嘘寒问暖，而是劈头盖脸一顿痛骂——“让你出国，你玩游戏，什么意思？”

　　这么多年后，张骏对当时的场景依旧印象深刻，当时他用成绩没有下降来平息父母的怒火，但那些痛骂的话却被他一字一句深埋在心里。而这些不认可，不仅仅存在于张骏与父母之间，很大程度上也是整个社会对这个新兴行业的最初印象，行业内的很多人都在奋力撕碎这样的偏见。

　　03 破圈

　　“从两百万到四百万只用了一年，从零到两百万却用了八年。”粉丝帮张骏记录下了一个个意义特殊的时间节点，不过这场名为“出圈”的旅程显然有点漫长。

　　张骏曾创作出一部游戏解说生涯中里程碑式的作品——2014年发布该系列第一条视频，至今拥有近2500万播放量和300多万条弹幕。此前，他所在的视频平台游戏区多是硬核游戏玩家，突然出现一款剧情向恋爱游戏，入门快、易理解，堪称是“万绿丛中一点红”。

　　在2014年就有了自己的代表作品，对于很多人来说，趁着热度将业余爱好转为全职工作似乎是件水到渠成的事。但张骏做出这样的转变却拖到了四年后，这背后，是他和父母之间一场无形的“拉锯战”。

　　早期，自媒体的商业模式并不成熟，观众们对视频创作者接广告行为的认可度十分低，“当时那个环境就是你只要做带着任何商业相关的，大家就说你变了就骂你”。

　　“为爱发电”？张骏的父母理解不了也无法接受他的职业选择，没有稳定收入的尴尬局面也让张骏拿不出理由说服父母。接广告会失去观众，没有收入又无法获得家里人的支持，张骏陷入了一个死循环。

　　性格使然，他没有选择和父母硬碰硬，而是用了一种更婉转的方式坚持自己的选择——攻读南开大学MBA，在业余时间里继续游戏解说工作。

　　（张骏微博截图）

　　机会总是留给有准备的人。随着直播行业的兴起和商业化的逐渐成熟，张骏站到了风口。渐渐地，经常会有亲戚或熟人找到张骏的父亲，说想要张签名，收入也日渐有了起色，父母的态度终于开始转变。

　　打游戏之于张骏不再是儿时胆战心惊的“玩物丧志”，也不仅是平时枯燥时光的娱乐消遣，将多年的爱好转化成正式的工作，在关键时刻做出至今犹未后悔的选择，张骏是努力的，也是幸运的。

　　八年间坚持不懈地投稿，人气慢慢积累，只需等待雨停，便能在层层乌云后破出一道天光。

　　2019年，张骏终于迎来了属于自己的破圈时刻：作为参赛选手受邀参加一档省级卫视的脑力竞技类节目。因为很多参赛者都明确表示自己是他的粉丝，节目录制现场几乎变成了粉丝见面会，“逍遥散人”词条一度登上微博热搜高位。之后，他签约经纪公司成为艺人，开始发单曲、录综艺、拍摄时尚杂志。在福布斯中国发布的2019年度30岁以下精英榜中，张骏赫然在列。

　　当知名度开始从“二次元”跨越到“三次元”，张骏成了同学眼中的“大明星”。对此，他一直笑称这是朋友们对他的嘲讽，尽管上街都会因被认出而索要合影，张骏依然没有什么名人包袱。在今年的一场线下活动中，他作为嘉宾受邀在最后一天出席，自己却在前一天买票去玩了一趟。

　　在今年的一场颁奖典礼上，结束前所有获奖者一同出场，张骏举着手机上了台。幕布拉开，台上是耀眼的灯光和音响的轰鸣，台下是万人欢呼，张骏选择用第一视角将这一刻记录下来分享给粉丝，视频背景声则是他标志性的碎碎念，没有官方感言，像是你的一位老友按捺不住获奖的激动心情而发布的一条朋友圈。

　　04 解局

　　5G时代翩然而至，视频平台间的竞争进入白热化阶段，自媒体行业也迎来更多强力竞争者。对于已经进行了九年多视频创作的张骏来说，这是自我解局的一年。

　　大批新人涌入，作为“老人”的一员，张骏面临着粉丝数被赶超的局面，但让许多人如临大敌的过气危机，并没能让张骏产生太多焦虑。

　　“过气这事很常见的，我待九年了，大家对我的新鲜感没有那么强，基本每年感觉都会过气。”他知足于自己目前的知名度，在他看来，九年的时间足够筛出所有潜在的粉丝。

　　因为较少解说流行的热门游戏，所以普通观众对张骏的关注度很难一直维持，更多的是偶然点开一两个视频的匆匆过客。靠着某个受欢迎的作品火上一阵子之后，围绕着张骏的讨论度就会慢慢降温。他很坦然地接受这个现状，“我的增粉趋势基本都是一条直线，属于细水长流型的。我觉得这样挺好，跟粉丝的关系更亲密一些。”

　　涨粉速度平缓，粉丝们从很多方面帮他分析了原因，比如视频时间过长和玩的游戏太过冷门。这些“问题”，张骏心里其实都很清楚，只是除了涨粉之外，他还有着自己的坚持。

　　今年四月，张骏结束一款游戏的直播，下播后，他的心情久久不能平复，接近凌晨一点，他专门写下一篇微博，字里行间都是游戏中的点点滴滴，字数很多，这在他的微博里并不多见。

　　“每次直播这游戏人气都贼低，文字量大深奥又费嘴，很多观众讲让我玩别的，别受累不讨好，我现在为坚持下来感到高兴。”

　　追本溯源，从最开始上传视频到网络上，张骏的一大私心就是想把自己喜欢的小众游戏分享给更多人，哪怕作用微不足道。

　　幸运的是，尽管爱好变成了职业，打游戏仍旧能给张骏带来心灵上的慰藉。“我得病特别难受的时候，我也直播玩游戏，大家都说我太努力了。但其实我生病了以后，我玩游戏的时候就把疼痛全忘掉了，完全觉得没病。游戏一结束，突然间病痛的感觉就上来了。”

　　不幸的是，爱好的纯粹与职业的身不由己，也有着本质的冲突。去年，张骏的一则商业推广视频在粉丝中引起了一阵不小的风波，很多人指责他新视频“恰烂钱”，也有一些人因此脱粉，认为他“变了”。

　　被问及这件事，张骏印象很深，尽管时隔近一年，他仍然准确且迅速地说出自己删掉那条视频是在发布后的第三天。

　　“我当时其实跟平台有提过，说这个视频可能会有一些问题。那边说既然接了你就放吧，有问题再说，后面出现问题我就删了。”

　　冲突远不止此，随着所在平台的大力扩张，大批新用户入驻，社区的氛围有了较大转变，“原住民”们的抱怨开始日益增多。作为平台头部内容创作者，张骏多了一分抗争的力量，却也添了几道不由己的束缚。

　　“假如说我是个新人，我可以尝试的东西很多。但毕竟我不是，所以我不能做太多突破或者太出格的事情。可能因为你带动一个风向，导致很多人都去做这个风向，而它不一定是一个好的方向。”

　　视频创作的这九年，张骏一直在更新最初的高难度闯关游戏系列视频，一种解读是初心不变，另一种解读则是原地踏步。

　　“我想突破，只是我现在这个位置很难去做一些太出格的东西。有时候做一个相对改变的东西，很多观众都说你变了，虽然说你有时候不在意这评论，但是你看多了有时候还是挺那啥的，对吧？”

　　对于张骏而言，这个行业太新，前方没有引路人。在迷雾中踏上独木桥，他小心翼翼地把握平衡，背起初心与现实的重负，继续前行。他也希冀着，自己能为后人照亮一点方向。

　　05 阴影

　　成名的光鲜伴随着鲜花与掌声，但当人群散去，私生活受到的诸多琐碎影响却需要张骏独自承受。

　　今年7月，张骏在外面吃饭时开了直播和粉丝聊天，不久后一位粉丝突然闯进他的包厢——根据直播画面的背景和菜品，这位正在念高一的女生认出了张骏所在的饭店。这让张骏的粉丝圈炸了锅，粉丝们在谴责“私生饭”的同时强调着“离作品近一点，离生活远一点”。在这方面，张骏俨然已经拥有了明星般的“饭圈待遇”。

　　（张骏粉丝微博截图）

　　这并不是张骏第一次遇到“私生”，只是这次碰巧被全程直播，直接又突然地把问题呈现到其他粉丝们面前，事态就会显得严重得多，影响持续发酵下，粉丝们的言辞和态度并不算友好。说起这件事，与群情激昂的粉丝相比，张骏的态度反而更平和，“你私自过来以后，我也不知道聊啥，她自己理解到尴尬以后，下次就不来了，问题自己就解决了”。

　　那名闯进饭店的粉丝在网上受到责骂，张骏也觉得有些过意不去，“假如一个人连续好几次都做一样的事情，你可以抨击，因为他属于屡教不改。但是就偶尔来一下，我觉得可以通过其他方式化解，没必要上升到那么大的高度。”他完全理解粉丝出于好奇想要接近偶像的行为，只要不是屡教不改，也就没有苛责的必要。

　　如果说部分粉丝的狂热行为还在张骏的可控范围内，有余力应对，那么，另一个困扰当代年轻人的大问题——单身，对他来说则棘手得多。

　　张骏一般在晚上开直播，在别人休闲的时间工作，这样日夜颠倒的作息让他失去了很多私人社交的机会，他也将自己单身的主要原因归结于此。

　　张骏的父母对此很发愁，因为疫情，张骏今年在家待了很久，父母趁机为他安排了相亲。他自己的心态也发生了微妙的变化，以前明确表示过不会从粉丝中找女友的张骏，这次给出的回答是“要看有没有合适的”，老生常谈的“铁板”问题终于留下了一丝余地。

　　06 未来

　　无论是业余还是全职，在近十年的自媒体生涯中，张骏经历了太多人和事。因为工作、身体健康等各种原因，他同期的好友陆续有人淡圈或离开，甚至离世。

　　打游戏的黄金期很短，年龄一大，手速、反应能力都会不同程度地衰退。潮流更迭得太快，张骏也时常会觉得自己被时代落在了后面，但只要步伐的节奏不乱，未来的方向在张骏眼中便格外明晰。

　　张骏愿意做一辈子的游戏解说视频创作者，如果传的视频没什么人看了，那就从职业转向业余。“说不定以后大学开了新专业，讲新个体经济，我就当老师去了，也有可能，对吧？”张骏笑着说。但目前，他心中更远的目标是成为那个能带动业界发展的人，可他也明白“这样的人少之又少”。

　　受疫情影响，张骏今年的很多计划落了空，他本想去不同的、陌生的地方，白天出门了解风土人情，晚上开直播或者做视频，这是他最理想的生活，去看世界，自在如风。

　　（张骏旅行照/图源：张骏微博）

　　没有繁杂的头衔，张骏在社交平台的个人简介写着“天天开心”和“快乐”。他希望所有人起码在看到他简介的那一刻，能短暂忘掉悲伤，用最直白的方式。

　　浮躁的时候，张骏也会去回顾自己的第一个视频，那个录制画面“缩”在左上角，连屏幕都没有铺满，右上角还有一个大大的水印，画质模糊、剪辑粗糙，却被粉丝们称为“梦开始的地方”的视频，然后静下心来。

　　游戏中，张骏操纵着穿着红色披风的小人勇往直前，在荆棘中闪躲跳跃；现实里，这个三十岁的大男孩，在天上的月亮和满地的六便士之间，不慌不忙地走着自己的路。（王若怡/文）