但是像二驴那样屡败屡战、几起几落又再起、有如打不死小强一般的，倒是少见。

各个平台和二驴之间的恩怨情仇，更是凸显了组织与个人的奇诡纠缠。

细究起来，两者无非是“你需要我、我也需要你”的互相依存。说到底，无论是平台还是网红，什么都是浮云——

赚钱才是硬道理。

“驴家班”的诞生

在快手，不缺故事，更不缺农村小伙变身记。

二驴（真名井元林）有些不一样。

1987年2月8日，井元林出生于黑龙江省鸡西市，排行老二，儿时跟随父母在黑龙江省穆棱市八面通镇福禄乡的一个小村子里定居，后来因父亲到石家庄做生意，全家一起搬了过去。

尽管出生农村，但家里条件不错。

井元林曾自曝，自己的父亲是石家庄市连锁公司和顺地产的老板，虽然算不上特别有钱的大老板，但是也是生活富足。

尚未走红网络之前，井元林在当地已小有名气，在一些人眼里是个沉迷玩乐的“纨绔子弟”。

不过“纨绔子弟”也有自己的倔强。

井元林小时候比较顽皮，不爱读书，小学毕业后便离了校园转悠来转悠去，初入社会前几年混得一般，当过服务生，当过保安，还跟着社会上的朋友在场子里撑场面。

井元林想靠自己做出点成绩来。他眼中的父亲是极具商业头脑的商人，从东北牡丹江的农村搞大棚种植，到做蔬菜贸易，再到石家庄经营餐厅，逐步让家境转好，他想成为这样的人。

想归想，做难做。据井元林回忆，父亲一直恨铁不成钢，当时看见自己的眼神都是满眼的失望，觉得他每天都是无所事事。

后来，井元林跟着妈妈在街头烤鱿鱼。那是真的累啊，忙到闻鱿鱼味都想吐，不过钱是真赚到了，逐渐就做大了一点，开了店，也请了员工，交给父母经营着。

跻身城市青年的井元林，早期还做过健身教练，也因此认识了现在的妻子平荣。成家后，井元林便与妻子一同在父亲开的“四海聚和园”饭店旁开了家烟酒售卖店。

实际上，烟酒店是父亲出资的，井元林是小老板。店里每天都不怎么忙碌，但盈利还可以，不用为生计发愁。

就在这个时候，人生的转折点来了。

井元林在朋友的介绍下接触到了快手，看到了当时的大主播仙洋拍一些日常视频吸粉无数。

“这小子拍的这些，我也行啊。”一念之下，井元林成为快手二驴，开始一段新的人生。

那是2015年3月7日。

二驴叫上二子爷（真名贾相檀）和父亲饭店的员工小胖，组成“驴家班”，一起在快手拍起了搞笑段子，没想到第一个作品就上了热门，一晚上涨了几万粉丝。据二驴自己透露，眼睁睁看着粉丝上涨乐得一夜无眠。

沉浸于涨粉的兴奋心情，二驴的团队购买各种道具拍摄搞笑作品，其中超大扑克牌就是二驴率先在快手拍段子使用的道具，一段时间在快手引起了此类段子的热潮，二驴的团队很快也火遍了快手。

“大家都拍段子，然后哗众取宠的也非常多，但是二驴他们哥仨拍的段子我最喜欢看，有东北人的被很多人黑的特点，狂傲、炫富甚至还有点低俗，但是很多段子都有反讽的意义，说话也有意思，所以我爱看他的段子。”知乎网友评价道。

“二驴说话很聪明，能逗乐你。”上述网友分析道，快手大网红多得是，但有钱大哥都爱给二驴刷礼物，是因为给二驴刷“脸上有面”，“牌面给的足”。

转战YY，重回快手

在一众快手早期网红中，二驴有些另类——鲜少有人“出道”便选择委身于人、签约工作室。

注册快手后，二驴就职于付立新为其设立的工作室，工作室地点位于石家庄市裕华区槐安东路西美五洲大厦704室，由付立新为其缴纳房租和购置直播室家具。

但不到3个月，2015年6月，二驴提出解约。

因为当时快手未开通直播功能，二驴三人只能以拍段子、顺便做面膜广告为业，虽火却无甚收入，且工作室限制其做除面膜以外的其他广告。

很快，二驴找到牛浩鑫，后者给付立新30万元，买断了二驴三人与其的合作，并将二驴团队纳入旗下的氧气公会。

几乎没有人知道，二驴他们是怎么找到并说服了牛浩鑫，从结果来看，解约出乎意料的顺利。

牛浩鑫是谁？

网传，牛浩鑫又名牛永昌，人称牛总、小阿牛，是河北一山集团董事长之子。河北一山集团是以经营河北摩托大市场为主导产业，集房地产开发、摩托车及摩配经营、电子商务和广告等业务为一体的综合性企业，企业总资产高达1.2亿元，是名副其实的富二代。

不过流传更广的，是小阿牛的涉黑信息。曾有消息曝光称，小阿牛雇凶打架，不曾想手下下手太狠打死了人，而后花200万找人顶了罪。

江湖传说多又多，不可否认的是，小阿牛是二驴的幕后老板。

2015年末，二驴转战YY直播，凭借大骂当时同在YY直播的网络红人MC天佑，并跑去MC天佑家乡锦州“砸场”一炮而红。

而后氧气公会放下豪言：必顶二驴上年度户外第一。

真金白银跟不是钱似的拼命砸下来。

2015年6月，小阿牛在石家庄市裕华区为二驴等三人支付其直播间装修费用和房租十几万元；

2015年7月，小阿牛转给贾相檀20万元，作为三人的生活费用；

自2015年8月起，小阿牛通过一系列YY账号为二驴打赏礼物，支出约为400万元，为了提高其在YY平台的直播人气；此外，小阿牛还将自己的法拉利、路虎、奔驰G500交给二驴拍短视频使用，进行人设包装和支持。

重磅操作诞生于2015年11月22日，小阿牛与广州欢聚传媒有限公司（YY直播运营公司）签订《金牌频道合作协议》，3天后促成二驴与广州欢聚传媒有限公司签订《金牌艺人经纪协议》。

如此一来，二驴便获得YY平台直播首页推广权利及金牌当红艺人推广权利等多项权利，流量不知翻几番。

可天算不如人算。

谁也没料到，“一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五”，在快手如鱼得水的二驴，到了YY会被银狐、舞帝公会户外主播小白龙等人打得毫无还手之力，最后都在直播间哭了。

这是二驴的第一次起落。

一番挣扎后，二驴无奈重回快手。

换了个平台，以往砸出去的钱便如融化的雪，但想要捧红二驴，只能继续砸。

为提高二驴快手平台直播人气，小阿牛自2018年4月15日起接连秒榜三天，为二驴刷礼物20万元。

时也命也，二驴再次走红快手。

老铁们都记得二驴孜孜不倦塑造出来的人设：东北大哥，身高185，白色T恤加蓝色短裤，脖子上戴着比手指还要粗的金项链，说话很刚。

火力全开的二驴再也不是从前那个二驴。带领600万粉丝从YY平台转战到快手平台，到2018年，便以3600万粉丝稳居快手最火网红前三甲。

月均收益450万惹官司

你或许永远想不到也不敢想，做快手主播有多赚钱。

一则2018年8月20日，北京快手科技有限公司出具的《关于<；河北省石家庄市中级人民法院协助调查取证通知书>；的复函》透露了许多信息：

2018年5月到6月，二驴在快手直播平台分别收到打赏金额420万元、549万元；

2018年1月到6月，二驴在快手直播平台分别提取现金600万元、560万元、408万元、361万元、381万元、477万元，合计2787万元；

截至2018年7月24日，二驴在快手直播平台余额为568万元。

根据法院调取的二驴在快手公司直播平台的提取的收益的证据显示，二驴平均每月收到打赏金额为480万，平均每月提取的收益为450万元。

按此粗略计算，二驴日均收入15万元。如今的淘宝主播李佳琦、薇娅估计都难以直面其锋芒。

豪宅、豪车，这些平凡小伙想也不敢想的奢侈物，在堪称改命的二驴的世界里，不值一提。

2018年12月21日，二驴的父亲在直播间高调炫富，与粉丝聊天的时候称：一个月儿子给他零花钱都在50万元到100万元之间，不然不够花。

那个刚开始做网络直播时入不敷出的二驴仿佛是人为捏造出来的一样。

但正如世上没有免费的午餐，所有的馈赠都在暗中标好了价格。

2016年8月，YY向二驴发出法律函，称其违反此前双方签订的《金牌艺人经济协议》，二驴已违反“禁止签约主播于YY之外的其他直播平台上发起直播”的规定，将其诉至公堂。

2016年12月28日，广州荔湾区人民法院正式下发公告，受理广州欢聚传媒有限公司（YY）对主播二驴的仲裁。目前法院审查已结束，诉保裁定做出：二驴银行账户内400万元额度存款被冻结。

近一年后的2017年11月17日，此案宣判，二驴需赔付YY违约金714万余元，加上各项附加材料费、律师费用，总计约720万元，且不受理“驴家班”继续上诉业务。

据二子爷所述，判决书清楚写明违约费必须于10日内一次性付清，超期翻倍。

为此，二驴不得不卖了驴家班刚买的3台奔驰，以凑取高额违约费用。

除YY之外，将二驴送上法庭的，还有二驴的“贵人”小阿牛。

也是2016年，9月小阿牛任大股东、氧气公会运营方的浩然公司以二驴自2016年1月起擅自在快手从事演艺直播并且未按合同约定向其支付收入分成违反了《经纪合作协议》为由，向石家庄市高新技术开发区人民法院提起诉讼。

二者虽庭外和解，矛盾却逐渐深化。2018年，二驴在直播间表示和小阿牛恩断义绝，“结怨很深”。

在2018年1月11日的又一次起诉中，浩然公司请求判令二驴向其支付违约金500万元，以及自2016年11月9日至2018年7月31日按每月420万元线上平均收益计算其应获得的4成收益分成，即3845万元。

此时外界才知，二驴将自己“卖”给小阿牛20年，双方合同有效期自2016年11月9日至2036年11月9日，浩然公司为其独家协议公司。

按照合同，协议生效后，二驴创造的一切商业价值归属于浩然公司，二驴需将所有线上平台收益在每月的10日、20日和每月的最后一天与浩然公司财务进行对账。

针对二驴线上演艺活动获得的净收益，则按照二驴40％、浩然公司60％的比例分配，二驴一旦违约需承担500万元违约金等。

“卖身契”规定之严、束缚之多，常人难以想象。

官司未解，2018年1月16日，小阿牛开播称，“在二驴身上投资700万只收回来300万还赔着钱呢，赔1500万都是兄弟价！”

当晚，二驴开直播急眼大骂，“刚开始你说要1000万，后来要1500，现在又要1个亿，还威胁要割手腕挑手筋，你以为你是黑社会啊？！”

在直播间，二驴称，小阿牛还带着杀人犯去他家里，为了平事不得不自扇13个耳光。他表示，迫于小阿牛的威胁，父亲以200万的价格将和顺地产卖掉，搬到广州。

二驴很是愤怒，称此前已给小阿牛等人每天支付1万元、一共支付了396万元，付款时间为2016年12月6日至2017年12月22日，“对方自始至终没有履行任何合同约定义务，我没有违约”。

“我现在一毛都不会给你，咱们法庭见就行。”最后二驴放话。

最终，二驴败诉，需向浩然公司支付剩余演出收益分成款3449万元、违约金500万元，并将其在快手收益结算账户更改为浩然公司账户。

更为尴尬的是，扯破脸皮后，二驴还得继续履行最初签了20年的约——截至2020年，合约还剩16年，约满后二驴49岁，已不再年少。

这是二驴的第二次起落。

“感谢官方给我一次机会”

接连的合同纠纷下，二驴状态大受影响，“心态很低迷”。

驴嫂直接落泪，大喊“小阿牛太欺负人了！二驴现在每天没有心态直播，整天心事重重！”

然而一波未平一波又起，这次驴嫂连哭都哭不出来。

2018年始，国家对于直播短视频行业监管加强，整治行业乱象。快手首当其冲，被点名整改。

此时，一众平台开始加强对平台的管理和整治。快手上，创造了社会摇的牌牌琦率先官方被。

兔死狐悲，物伤其类。二驴的直播风格类似于脱口秀，但在直播间经常口无遮拦、言语粗鄙，他知道，自己也少不了是整治的对象。

快手曾经很喜欢二驴，后者作为带来了千万流量与打赏的当红炸子鸡，为快手迅速打开市场知名度、占据市场份额打下了一番江山。

快手也曾经为了二驴，不惜与YY欢聚时代的主体运营公司杠上，“成就”全国首例短视频著作权侵权案。

2018年9月，快手公司起诉广州华多网络科技有限公司侵犯二驴的作品“这智商没谁了”著作权纠纷案宣判，华多公司需赔偿快手公司经济损失1万元及相应的合理开支。

但以往那个最喜欢你的人抛弃你时，也可以连招呼都不打一声。

2018年10月，二驴被快手封号。对一个网红来说，被封号就是吃饭的碗没了，基本意味着职业生涯的结束。

这是二驴的第三次起落。

网红江湖变幻太快，今天正当红的，明天说不定就因为各种原因而歇火，起起落落实在是家常便饭。但是像二驴那样屡败屡战、几起几落又再起、有如打不死小强一般的，倒是少见。

铁粉还在痛哭哀嚎，就有爆料称，“驴家班”成立了新公司“广东玺茜日化商贸有限公司”，是以二驴孩子名字命名的。

天眼查显示，玺茜日化成立于2018年10年30日，注册资金1000万元，驴嫂平荣持股95％、驴父井玉坤持股5％。经营范围包括：肥皂及洗涤剂制造；化妆品制造；口腔清洁用品制造；香料、香精制造；纺织、服装及家庭用品批发零售；文化娱乐经纪人等。

当红却凉凉，二驴具体心态如何外界难以得知，但看起来没有倒下，相反的，已经开始布局线下产业。

回归也来得有些突然。

没有人知道，为什么二驴还能被解封，而牌牌琦至今复出无望。

“我以前形象不是很正面，以后肯定好好改正，希望所有人都监督我，感谢官方给我一次机会。”

2020年1月25日，大年初一，快手二驴的账号悄悄解封。3000多万粉丝还在，但视频已经被清空，首页上只上传了一个拜年视频。

当天晚上，二驴在快手开了回归直播首秀。直播间，二驴还是那个二驴，双眼微眯，留着经典的寸头发型，但说话语气和态度都内敛了很多。

他眼眶湿润，在直播间聊起了当年被封的心情：“知道自己被封后，晚上睡不着，感觉全世界都塌了。”

如今，重新坐在直播间里，他一遍遍地感谢官方，并承诺会好好改正。二驴回归时，散打哥等大主播都发了微博道贺。

当晚，各大主播都过来送礼物，直播间人气突破了百万，礼物齐飞。

此时，距离其被官方已超过一年。

在二驴消失的这一年多里，快手虽然没有他的镜头，但一直有他的传说、他的徒弟，粉丝经常能从徒弟的直播间听到他的动态。

二驴封号后，他的老婆扛起了直播间的大旗，二驴的粉丝汇聚到了他老婆“驴嫂平荣”的快手账号。

根据短视频工场统计的数据，整个2019年，跃居头部的主播非常少。涨粉最多的两个主播，一个是辛巴，另一个是驴嫂，而驴嫂的粉丝绝大部分多来自二驴。

目前，驴嫂的粉丝数已经超过了2000万。在2020年快手主播年度比赛上，驴嫂拿下了年度比赛的冠军。

网红普遍的生命周期都很短暂，运营两年依然受粉丝追捧已是很不易，主播如果停播一年半载之后再复播，很少能恢复当年的荣光。

但快手大主播似乎是个例外。二驴的回归直播首秀轰轰烈烈，尤为热闹。

根据短视频工场抓取的数据，二驴统计到的6场直播，礼物收入将近2000万，直播间人气和收入丝毫不比当年差，甚至粉丝还有所增长。

截至发稿，二驴的粉丝数是4067.2万，仍是一众快手网红望洋兴叹的对象。

如今的二驴，似乎重新成为快手的“得意门生”。

5月10日，母亲节当天，格力电器掌舵人董明珠快手开播，陪同直播的还有二驴平荣夫妇。

这次活动中，快手对品牌方与消费者可以说是诚意满满，不仅请来了著名企业家，还拿出了上千万补贴助力，就连董小姐也在直播间说，快手的诚意让她很感动。

因此，这在老铁们看来，二驴夫妇颇有代表快手官方之意味，为此在直播间欢呼不已。

事实上，二驴回归后，整个行业环境已经发生了天翻地覆的变化。

电商直播火热、网红股受关注，直播不再是被人所诟病的生意，甚至在疫情影响之下，直播成了很多行业的救命稻草。

底层崛起三巨头之一的快手也在不断改变，加快商业化步伐，对外积极塑造平台形象，“慢公司”、“佛系”、“土味LOW”等标签逐渐被撕毁，他们想不懂主播被与回归间的逻辑，“跟着二驴就是了”。

但快手大主播的圈子几乎没变，依然是熟悉的那些人。抖音大网红换了一批又一批，每年都有新人冒头，快手大主播始终屹立不倒。

有人说，二驴现在已经对外寻找供应链和源头工厂，未来会与他的老婆一起做电商。

什么都是浮云，赚钱才是硬道理。

本文源自无冕财经