你有没有因为曾经的失去，耿耿于怀？

你是否曾为了某个遥不可及的梦想，丢掉了自我，迷失了方向？

豆瓣评分8.4《了不起的盖茨比》的主人公盖茨比，就是这样。

《了不起的盖茨比》

他经历了一场令人唏嘘的爱情悲剧。

他出生卑微，早年在欧洲战场军营中，遇见了自己的初恋：黛西。

战争归来后，盖茨比得知黛西已经嫁入豪门。

他下定决心，自己也一定要成为有钱人中的一员，重获黛西的爱。

几经挣扎，盖茨比终于爬上“社会的顶端”。

他在黛西家对岸买下了一栋大别墅，每天在家开派对，场面奢华，纸醉金迷。

盖茨比说过，黛西的声音里“充满了金钱”，所以他渴望打造一个黄金宫殿，好跟心上人重温旧梦。

没想到，这一切一切的努力，换来的却是情人的背叛。

而他最终，付出了自己生命的代价。

一、从不认同自我，追逐虚假的身份

盖茨比是美国北达科他州的一个贫苦农村家庭的孩子。

他的父亲整日在田间劳动，累死累活也只能勉强养活家人。

很小的时候，盖茨比就需要帮助家人干农活，以至于他讨厌自己的生活，不认同自己的父母。

他也不认同自己的命运，他想要通过努力实现“美国梦”，成为“天之骄子”。

他每天固定时间阅读、锻炼身体；

学习绅士礼仪，培养自己的技能爱好；

练习演讲，锻炼自己的口才；甚至每周都要定额储蓄。

参军入伍之后，在一个舞会上，盖茨比邂逅了黛西。

黛西出生富贵，举手投足之间都是“不落凡尘”的高贵。

她皮肤白皙，身材苗条，浓密柔顺的金发。在阳光的照耀下璨璨生辉。

“黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上”。

黛西不仅仅是盖茨比的初恋，更代表着他渴求的上流社会、高贵地位，他的美国梦。

盖茨比谎报了自己的身份，假装成富二代，靠着长期培养的绅士气质赢得了黛西的芳心。

他们在中互诉情意，热烈地相爱了。

但是，在上层社会中“久经沙场”的黛西父母，一眼就识破了盖茨比的谎言。

“你只不过是一个假装出身高贵的穷小子。”

盖茨比依靠着谎言构建的身份终究是无法维持两人的爱情。

阶级的鸿沟让他们不得不分离。

一开始，黛西还愿意等他，但是她没想到，战争结束之后，盖茨比依然过着食不果腹的日子。

再三思索之后，黛西挥别了这段露水情缘，嫁给了真正的富二代汤姆。

痛失爱人的盖茨比再度下定决定，一定要成为“人上人”，不惜牺牲一切也要让黛西回到自己的怀抱。

有人说，结束是一种特殊形式的死亡。

一个人的自我是以关系为载体的，所以，当我们结束一段关系的时候，我们不仅仅失去了对方，也失去了关系中的自我。

失去黛西的那一瞬间，盖茨比就失去了与黛西在一起时那个伪装成高贵、富有的上层绅士；失去了那个梦想中的自己。

因此他不顾一切想要寻回爱情，无非是追寻一个不真实的自己。

二、没有实现的愿望，具有诅咒般的力量

20世纪二十年代，美国的清教传统催生了轰轰烈烈的全民禁酒运动。

“酒精会让人疯狂，让男人变得暴力，伤害女人！”

在宗教和女权运动的全力推进下，禁酒令正式成为宪法第十八修正案。

可是，禁酒令实行之后不到半年就碰了壁。

人们怎么也想不通，为什么要拯救世界就不能喝酒了？

于是，州政府开始对中央阳奉阴违，开设秘密的酒馆，在挑战禁令的快感中人们反而变本加厉地想要喝酒，寻欢作乐。

盖茨比就是在这个时候钻了空子。

他掌控了大量的药店，因为药店是当时唯一可以销售医用酒精的地方。

他的“富可敌国”是通过贩卖私酒，以及相关的黑帮网络中牟取的暴利。

换句话说，盖茨比再有钱，也只是个“暴发户”，不是家族显赫的“上流”。

但是他太想做一个“富贵者”了，太想为自己的梦幻初恋锻造一个黄金宫殿了。

以至于无论通过什么样的方式，无论牺牲什么样的代价，他都在所不惜。

没有实现的愿望，具有诅咒般的力量。

这种“诅咒”就像是一种执念，它会萦绕在人的心间，成为自我的较量。

当这种较量发生时，事实变得不那么重要了。

当盖茨比邀请黛西到家里做客，当美人喝着酒跳着舞，在偌大的城堡中依偎进盖茨比的怀中，盖茨比的心中有那么一瞬间看清了现实——黛西好像不再是以前那个单纯可爱的少女了。

但他拒绝接受。

他对黛西说：

“我在这里的每一个选择、每一个想法、每一个创意，都是为你而存在的，只要你不高兴，我就让它们都消失。”

他将自己的愿望构建在黛西一个人身上，只有她，能够满足自己诅咒一般的执念。

这在心理学上也叫“蔡氏效应”。

说的是相对于已经完成的事来说，无论结局如何，人都会对未完成的事印象更深刻。

就像没有完成上菜程序的服务员，会记得每一个客人的点餐；

就像因为某件急事错过了电影的结局，无论如何也想再去电影院重看一遍；

人天生就对未完成的事更敏感。

他所有的能量都滞留在“成为上流，娶回黛西”的较劲上，再也没有心理能量去发展自我，去做其他事情。

可是，对于盖茨比而言，他找回了初恋，也就走到了生命的尽头。

三、只有接受结束，才能归于平静

黛西的丈夫汤姆发现自己的妻子移情别恋，派人打探盖茨比的真实身份，

当他发现盖茨比并非出身豪门，所谓的牛津毕业履历也是子虚乌有，并且靠着贩卖私酒、与黑帮勾结大发横财时，他毫不犹豫地对黛西指了出来。

讽刺的是，黛西动摇了。

她内心慌乱不堪，提出进城去玩。

汤姆抢着跟盖茨比换车开，以此显示自己依旧拥有掌控感。

当天晚上，黛西在汤姆的言语轰炸中破防，情绪激动之中开走了盖茨比的车在路上狂奔。

而此时，就在马路边居住的威尔逊一家，正在发生一起家庭暴力事件。

威尔逊太太无法忍受丈夫的毒打，看见远处驶来的汽车，以为车上坐的是汤姆。

由于汤姆和自己偷过情，她期待着汤姆能带自己离开。

她飞奔下楼想要拦下汽车，却被黛西撞死在自己门前的马路上。

汤姆怂恿黛西让盖茨比顶罪，黛西默认了。

他们别有用心地告诉威尔逊先生，这辆车是盖茨比的，于是威尔逊先生就认定，盖茨比与自己老婆偷情，杀人灭口，逃之夭夭。

令人唏嘘的是，盖茨比压根就没想要为自己辩解，他原本就想要抗下罪行保护黛西。

仇恨蒙蔽了威尔逊先生的眼睛，他在盖茨比公馆里的游泳池找到盖茨比，一枪打死他，然后饮弹自尽了。

这就是了不起的盖茨比的故事。

他到底哪里了不起呢？

他努力奋斗，实现人生理想；他待人诚恳，坐拥财富却谦虚谨慎；他对爱人专一、不计成本，这都很了不起。

可是，他却把爱情当做了自己信仰的一切，努力想挤进不属于自己的圈子，最终错付了自己的一片真心。

失去初恋太痛苦，就像每一种失去一样，都令人痛苦，我们不愿意面对。

可是有时候，只有直面痛苦，接受痛苦，我们才能够重生。

海明威曾经说过：

“最痛苦的事情，莫过于，爱一个人爱得太深，以至于，忘记了自己。”

生活不能被失去所禁锢。

它有时候就需要这样，让人在痛楚、又带着平静的沉痛中，滚滚向前。

有时候，我们需要去承认失去，去哀悼、去释放，然后固执地相信，一切都会好的。