文 | 史千蕙

编辑 | 萧祷

运营 | 肖睿

1

17:00，傍晚。

几乎没有人会注意到这栋楼，除了在谦寻工作的数百位员工，或是试图借用电商直播涨一波销量的商家，或是临近双十一时，一轮又一轮涌来的媒体记者。这栋位于杭州滨江阿里园区的10层办公楼，仅从外观上看，平平无奇。只有门口的那条“网商路”，低调地暗藏着一些特征。

当我第一次走进薇娅的直播间时，受到了一种由于信息量过大而造成的冲击。就像我第一次点开薇娅的直播间时，被她的1.5倍语速惊到一样。

普通商场里有的，这里全都有。负一层的超市，一层的妆化用品，二层的女鞋，三层的女装，四层的儿童用品。就像把一个全品类的商场，整个儿拍平，塞进这个不足60平米的L型房间里。

站在门口，只能看见一排又一排的女装——卫衣、毛衣、皮草、羽绒服……这正是冬装上新的时节。它们像卫兵，组成了几乎密不透风的人墙，驻守在门外的第一层。每个“卫兵排”脚底都有滚轮，随时待命，一旦到了需要展示的时候，立刻能顺滑地驶入房间最里面。

一面墙边，是摆放整齐的一柜子鞋子和包包，角落里站着仅能容纳一人的简易更衣室，布帘子耷拉着。一个五层的透明玻璃柜站在另一面墙边。闭着眼随便指，都是女孩购物车里的常客：SK-II、海蓝之谜、YSL、雅诗兰黛……这个长达3米，价值不菲的玻璃柜下，并排放着各种食物和它们的器皿：刚煮好的简易麻辣火锅，飘着肉丸和红油，附近的一个盒子，打开是敦实肥美的螃蟹；新款烤箱里面坐着一只完整的烤鸡，边上是刚刚拌好的速食火鸡面，据说加了整整一包调料；还有冲泡好的速溶咖啡和代餐粉，和冒着冷气的冰棍。

▲ 薇娅的直播间里有一个柜子满满地摆放着包包和鞋子。图 / 视觉中国

到处都是人。一些人站着，而坐着的那些人，没几个坐在正儿八经的椅子上：有人坐在拆了一半的快递盒上，里面是大半箱八宝粥，有人坐在按摩沙发上，有人坐在儿童用的书椅上。那个简易更衣室里有个换鞋的矮脚凳，偶尔也会有人坐在上面。

就像一幕演出开始前的后台一样，只有身处这个系统之中的人才能看到秩序。作为一个闯入者，我往哪儿走好像都会被绊倒，站着不动又显得碍事。后来我终于找到合适的角落，位于更衣室前的一块空地，和一堆快递箱子守在一起，彼此沉默不语。

食品、新衣服、香水、化妆品和人类的味道，共同组成了这里的气场。我总觉得有些难以名状的熟悉，闭上眼睛才猛然想起，这是大学生宿舍的味道。

一旦接受了这个设定，便会发觉其中的合理性。团队里大多数人都是90后，直播开始前，他们看起来就像是期末季的大学生，神情紧张，并且不断进食。前者容易理解，千万级以上的引导销售额几乎夜夜发生在这个房间里。后者则是因为这里的零食遍地都是，敞开供应，只要别把样品吃光了就行。一个在团队里实习的姑娘递给我一个山楂卷，告诉我，自从来了这里，她就没正经吃过几次晚饭，因为随时都是饱的。

每一种被展示完成的食物在完成出镜任务后，就变成了大家的加餐。小到话梅糖果巧克力，大到烧鸡蒸鱼大闸蟹，没有一样食物可以完整地走出这个直播间。我一扭头，看到一个员工蹲在地上，用力掰开一只满黄的母蟹。

临近6点，一辆黑色的商务车开进地下室，薇娅和助播琦儿从车上走下来。就在车停下的前一刻，两人还在车上化妆。琦儿的半边眉毛在车上化完，另外半边在电梯上对着镜子化完。

考试即将开始。

▲ 薇娅在电梯里补妆。图 / 梨视频

2

18:00。

随着薇娅走进，屋子里的人像被激活了一样，说话的分贝提高了，走路的步伐也加快了。大多数的事对她而言可以同时进行，化妆的同时可以和招商部门的同事聊产品，研究产品的同时可以接受摄影记者的聚焦。即使是在更衣室里换衣服，外面也会站着一个同事，手里拿着打印出来的花花绿绿的Excel表格，给她念产品性能。

开播的时间并不精确，可能落在6点到7点整个区间中任意一个点。对观众而言，直播开始的信号是第一轮的抽奖。而对于这间屋子里的人们，这个信号始于一个要求：请大家把WiFi关闭，不要占用网络。

走进直播间前，我的自我认知是略微落伍又不容易被鼓动。我不看电商直播，直到编辑塞给我这个选题。我还对两件事自信满满，第一件事，我不会买我不需要的东西，哪怕它再便宜。第二件事，经历过无数次抢票洗礼的我，一定能秒杀到我需要的东西，哪怕它再抢手。

但如今淘宝直播流量第一的女人自有她的招数。招招致命，防不胜防。薇娅和她的助播琦儿，女中音和女高音，错落有致，以几乎一致的语速持续进行高密度、不断重复和强调的信息输出。

不同于李佳琦口号式的“买它”，薇娅的语气更接近一种劝慰，不断动之以情晓之以理，告诉你，你是需要它的，就算你不立刻需要，你的家人朋友也需要，以后的你也需要。再等下去，可就没有今天这个价格和赠品了。来，你是不是还不知道要怎么下单？我手把手教你，很简单的。对了，你们捡到便宜后，可别在商品的评论区里嘚瑟啊，不然别的买家看了一定会生气的……

事后很难回忆起来，一切究竟是怎么发生的。稍加思考，还在犹豫要不要买的宝贝就失效了，所以不能迟疑。

▲ 直播开始前，薇娅在和同事们核对产品。图 / 视觉中国

太快，太轻而易举，又太刺激了。尤其在形成了肌肉记忆后，点击那个桃红色的购物袋，加入购物车，点击详情页领券，返回购物车，刷脸付款。然后，刚刚屏幕上那两个女人讲解的东西（可能这个时候她们还没有讲解完毕），就出现在了“待发货”那一栏里。如果够快的话，第二天早上它就能出现在你家门口。

直播间里薇娅的声音和手机里的，有一两秒的时间差。我原以为，这个时间差足以让我抢到最抢手的东西，但我错了。“五四三二一加”，六个字念完后，什么都没了。

看着那个按不动的结算按钮，我的好胜心突然被点燃。于是当补货的命令发出后，“一定要买到”的念头就下不去了。

随着我在直播间里的时间越长，冷静理智的防线越是逐步后撤，到最后，基本被瓦解得一干二净了。脑子里只剩下一个声音：我就是需要。我就是需要这双到手半价的新款球鞋，哪怕我的鞋柜其实很满。我就是需要这箱买一送一的柠檬茶，虽然夏天早就过去了。我就是需要这个送了一堆赠品的精华，管它呢，反正现在只是付个定金。

现在反思，我觉得那种感觉接近于断片儿，完全浸没在“捡便宜了”和“即将拥有”带来的快乐里，不顾后果，不计代价，也差不多忘了自己是为什么来的了。

沉浸在快感中的人不止我一个。团队里的工作人员也会在直播的过程中参与抢购，抢到热门商品，他们悄悄举起手机，表情夸张地炫耀，抢不到的时候，也会无声地叹息。这些偶尔会通过薇娅的口述传递给屏幕对面的观众们：我们团队的人都在抢，我们团队的人都不一定能抢到，你，还在等什么？

3

深夜，23:20。

通常情况下，直播间里会清空，与本场直播无关的同事会回到自己的工位，商家和记者被安排在休息室里等候。但那天的那个时刻是个例外。

一个跨越大洋的视频电话在这一刻接通。直播间的投影屏上，是美国顶流网红金·卡戴珊和她的翻译。而这一头，人们为了这场连线聚集，也因此而绷紧了弦。桌面上的化妆品被全部拿走，不能影响视线。一个女同事拿了一沓子A4纸，用马克笔写下提醒事项：Kim妈妈昨天生日、中国也有很多喜欢你的人、可以问吃的……贴在了摄像头背后的白板上。

从11点开始，不断有人悄悄走进这个屋子。二十分钟后，电话接通，房间里的人数达到了当晚最高纪录，粗略计算，有不下40个人和至少5台摄影机器。一层又一层的人把直播的那张桌子围了起来，最里层是摄影师们的长枪短炮，毛茸茸的收音器高高举在头顶。逐层向外，是团队员工、媒体记者和来凑热闹的集团同事。

原本坐着的人站了起来，站在门口的人也往里多走了几步。我站在靠近五层玻璃柜的地方，努力踮起了脚——并不是因为我有多想看清楚，而是因为我脚边是一盘切好了的即食鸡胸，我怕自己一个没留神就踩上去。

为了防止连麦时太多人同时下单，服务器会受不了，薇娅提前几个小时上架了卡戴珊香水的链接。现在看来，她这么做是对的。如果要制作一张这个星球的流量热图，在那个晚上，会有一条红得发紫的线醒目地贯穿整个太平洋。搜索引擎里，26.4万条搜索结果在讨论那个夜晚。Instagram上拥有1.5亿粉丝的卡戴珊和淘宝上拥有900多万粉丝的薇娅，带着当晚直播间里1300万的观众，买光了15000瓶香水。这个数字比他们原定的6000瓶翻了个倍还要多。

▲ 在与卡戴珊的连线中，薇娅邀请她来中国一起吃火锅、吃饺子、打麻将。图 / 薇娅直播间

但那条红得发紫的线并不能被肉眼看到。身处其中，房间里比之前更安静了，吃东西的人停止了咀嚼，开着直播的人调小了音量。人们无声地靠近流量的核心，并在此聚集。

甚至有一些尴尬的瞬间。薇娅让卡戴珊猜会收到什么样的礼物，“中国的国粹”，她说。然后她抖了一个谐音梗，“冬天吃火锅的时候会用的。”但卡戴珊和她的翻译似乎没有理解，于是她们的话题从要送的麻将，跳到了火锅，再跳到了水饺。

连线结束，人人心满意足。媒体们捕捉到了他们想要的顶流瞬间，粉丝们抢到了亚洲首发的限量香水，卡戴珊得到了一副她根本不会搓的麻将，薇娅和她的团队们再次一起完成了一件大事。空气里飘散着卡戴珊口红香水标志性的椰子味，人群开始从最外层剥离，散开，回到原来的地方。我也跨过那盘鸡胸肉，走出了这个房间。

4

0点之后。

薇娅不是谦寻公司里唯一的主播，却是存在感最强的一个。只有她的房间门口没有贴写了名字的纸条，大概是因为没有这个必要。也只有她的房间永远人满为患。

在这个晚上，有的房间里也有人正在直播，屋子里只有两个人：一个面对镜头的主播，和一个负责递东西的助理。

几百号主播在今年10月初，搬进了这个全新的办公室里。直播房间里，几乎每一个空隙都被见缝插针地摆上了绿萝。

一切都像被开了倍速播放，1.5倍。工作人员带着媒体在新大楼参观时，指着前台墙上的电视说，你看那个，昨天这个时候还没送来。而现在，电视上正在循环播放着公司的宣传短片，地上只能看到拆完快递后留下的薄薄的一层灰。

本来，薇娅的直播间还可以更特殊一些。这栋办公楼装修前，她提出要一个带有洗手间的直播间，海峰，谦寻机构的董事长、薇娅的丈夫，面子上没有拒绝，实际操作时却没有执行。如果要给薇娅的房间配厕所，那么其他主播可能也会要，“那还不乱套了！一层楼里三十几个厕所，这不现实啊。”海峰跟我说。

搬到新的办公楼主要是因为东西不够放，人不够放。有媒体想拍薇娅在装满样品的仓库里挑挑拣拣的样子，但没能如愿。新仓库大得一眼看不到头，样品们只装满了不到一半的货架。带着我们参观的员工说，那种爆仓的效果，在原来的仓库里还能见到。

▲ 工作人员在整理核对产品。图 / 视觉中国

不过，薇娅也不会亲自来仓库选品，这道工序一般由专门的团队进行初筛，然后再交给她做最后的确认。她认不全团队里所有的人，有的人只是面熟，却叫不上名字。也有的人天天在她面前晃，即使没有多少工作交集，她也能自然地和他们开玩笑。

直播总是持续到深夜，薇娅的声音还在继续。这是大多数人睡觉的时间点，即使是薇娅的粉丝，也不是个个都能追着看完整场直播。一个故事在采访和直播中被反复提起：独居的北漂青年，在薇娅的直播间里感受到了人情和温暖，于是每天开着直播，“听着唧唧喳喳的声音睡觉”。

即使是团队里的人，也不是个个受得了昼夜颠倒的作息，不少人需要借助外力保持清醒。一些会议室里可以抽烟，也有人嚼槟榔。商家送来的速溶咖啡和大多数零食一样，出镜后就分给员工随意享用。直播间门口有一台自助拿铁机器，但打出来的咖啡口感不好，大家还是会点外卖，点上比人头数更多的咖啡，随时享用。

但薇娅几乎不需要这些外力。在身边人看来，她的精力旺盛程度异于常人，只有非常非常困的时候，才需要用到咖啡，那已经是最后一招了。

凌晨1点，直播结束。工作人员走近，告诉她接下来的安排：采访、拍摄、复盘、选品和需要她出现的活动，紧接着又是新的一轮直播，或许两轮——因为此时，距离双11只有不到一周了。

她说，能不能让我休息一会，就一小会。大家答应了。但在休息的十几分钟里，她也没闲着，而是打开了小镜子开始给自己补妆。在环形灯和化妆品的衬托下，她的脸看不出瑕疵和倦意。采访开始后，她说，“没有人懂我”。周围突然安静了，她又把这句话重复了好几遍。

▲ 直播开始前，薇娅吞下一小包咽喉药。图 / 视觉中国

凌晨四点，采访结束。卫生间的镜子里，我的妆已经花得看不清了，头发也不知道为什么变得乱糟糟的。

终于走出了这栋大楼，回头看看，10层的楼里只有两层明亮热闹，而其他的楼层，装修还没全部完工。深秋的风直往脖子里钻。定金、尾款、存款、待还……一串又一串的数字在冷空气中漂浮着，我不自觉打了个寒颤。几乎就在一瞬间，满足感和购物欲像被撒了气的气球一样，缓慢而不可逆地消减了，只剩下一时冲动后的迷茫和悔意。

于是我打开淘宝，把能退款的都退了，不能退的那些定金，就当成假装看不见的沉没成本吧。结束操作后，我忍不住卸载了淘宝，又把自己的支付宝和银行卡解了绑。城市郊区的仓库里，一些产品可能已经开始打包并踏上旅程，再过几个小时，早已入眠的人们打开家门，就能看见它们。

梦一样的这个晚上，对我来说，到底是结束了。而身后的那栋楼里，那个属于造梦者们的小房间里，灯火仍然通明。

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID: meirirenwu）