高铁，是过去数年间中国制造的“大国重器”中最为闪亮的代表作之一。2022年，“复兴号”成功实现了对全国31个省(区、市)的全覆盖。如今，动车组最高时速达350公里，一盏盏亮起的车灯在中国大地上日夜飞驰。而在这背后，是成千上万 轨道交通装备生产工人的精益求精。胡俊祥，就是其中的一员。

　　车灯亮起，测试完成，胡俊祥终于松了一口气。保证这几盏车灯背后的线路全部贯通，是他的主要工作之一。刚刚潇洒指挥调试的他其实只是一名普通的一线技师，还没等这批车发走，胡俊祥就和同事们开始了下一批车辆的装配。外观大气整洁的“复兴号”，内部结构装配的复杂程度却远超想象。

　　2万多根型号各异的线束构成了整列动车的神经网络，而将这些线束一根不差地连通是每天摆在胡俊祥和同事们面前的“考题”。蹲在黑漆漆的车厢里，伴着几盏小灯，胡俊祥和同事们常常一忙活就是大半天。

　　给动车接线可不仅仅是个体力活，胡俊祥手上还有一门绝活。他能在一个连接器芯体内部直径仅有5毫米的圆形范围内，均匀焊接上7根金属针，难度极大，堪比“针尖绣花”。

　　这类连接器主要用于“和谐号”列车的制动系统，是控制列车车速的关键，差之毫厘就会失之千里。取锡、焊接、定型，温度高达近400摄氏度的焊枪，在胡俊祥的指间来回往复，稍有不慎就可能烫伤。

　　2秒成型一个焊点，胡俊祥当年一周内就练了2000多次，而背后花的功夫更是不下十年。因为焊接面形似梅花，这项手艺被叫作微缩梅花烙，而对于胡俊祥来说，则是“梅花香自苦寒来”。

　　享受挑战，让胡俊祥选择一直留在了一线。放弃了升职的机会，他成了车间里身怀绝技的胡师傅。列车更新换代，胡师傅遇到的难题也在不断升级。

　　为了完成这个难度极高的挑战，胡俊祥带着工人们发明了一个小小的工装设备，可以通过激光同时完成对横向、纵向和高度三个维度的测量。

　　即便是下班回到家里，胡俊祥也没有放下过自己的手艺。 这些练手的小玩意让他的儿子从小就收获了满满的羡慕，而如今，他亲手参与制造的高铁也拉近了儿子和家的距离。

　　从曾经的绿皮车到如今的“复兴号”，中国制造的列车改变了人们的出行方式，也在不断刷新历史。如今，智能动车组和高寒动车组已先后面世，今年，一款速度更快的新车型也有望投产。一盏又一盏闪亮的车灯，正在中国的大地上加速飞驰。

匠心铸就大国重器 中国制造加速前行

　　从绿皮车到“复兴号”，每当新一代列车的车头灯亮起，就意味着我国在轨道交通装备制造领域的又一次跨越。越来越快的高铁跑出了中国制造的“加速度”，精益求精的匠心擦亮了中国制造的名片。

　　如今，制造业规模连续多年位居世界第一的中国，正在从“制造大国”迈向“制造强国”的高质量发展道路上，大步向前。

　　车灯亮起，加速前行。这次从北京前往长春拍摄，我们特意选择乘坐高铁“复兴号”动车组出行。近1000公里的距离，用时还不到4个小时。如今，奔驰在祖国广袤大地上的4000多组动车组中，以组为单位换算，仅“复兴号”就已累计运行超19亿公里，大约相当于环绕赤道行驶48000圈。

　　“八纵八横”的高铁网络勾勒出我国蓬勃涌动的经济“大动脉”。而每盏车灯亮起的背后，一列“复兴号”上有50多万个零部件需要被严丝合缝组装。精益求精，一位位中国工匠用自己的双手打造出了中国制造的标杆。而我手里的这个模型，就是不久前成功出口印尼的雅万高铁高速动车组模型。中国高铁现在已经成功走出国门、走向世界。

　　2023年，我们还将见证更多“大国重器”在天地之间被点亮。而生产这些高端装备的工厂，也在朝着智能制造的方向不断升级。像这样的机器人、机械臂，正在大量应用于不同产业的整条产线，大幅提升中国制造的品质和效率，中国也成为了全球最大的工业机器人市场。在部分行业，现在甚至能实现黑灯工厂，车间内只剩下机器的指示灯在黑暗中闪烁，24小时不停转地忙碌生产。

　　更高端的产品、更智能的工厂，如今已在全国范围内集聚形成了45个国家先进制造业集群，成为引领中国制造高质量发展的重要力量。

　　从这样一张图上我们可以看到，这45个集群分布在19个省(市、自治区)，重点聚焦新一代信息技术、高端装备、新材料、新能源等领域。光是这45个集群，主导产业产值加起来就超过了20万亿元。

　　未来，随着更多这样的产业集群在中国版图上点亮，我们加快建设制造强国的步伐，也必将走得更加坚实有力。