不容易啊！

虽然前期各种幺蛾子，但延期一年的东京奥运会，终于如约举行。

今年奥运会，要多冷清有多冷清。

往届的座无虚席，今届的空空如也。

尽管有机器人活跃气氛，线上观众屏幕连线，现场播放往届奥运赛场上的欢呼声......

但，还是少了线上线下全球狂欢的那份热闹。

△ 中新视频

现代奥运会有一百多年历史。

所以东京奥运这种冷清，算百年一遇？

不是。

很多年前，我们中国也经历过。

比这届更冷清。

比这届更孤独。

甚至还有屈辱、不公、污名……

在这所有的冷清与孤独中，站着一个人。

他曾经是英雄，如今被淡忘了，但不该被淡忘。

直到一部电影，让这个尘封的名字重新被擦亮：

一个人的奥林匹克

The One Man Olympics

刘长春。

曾经的奥运第一人。

参加过1932年洛杉矶奥运会。

虽说奥运第一人，但将他搬上银幕为人熟知的契机，已经是很多年以后了。

2008年，适逢北京奥运会。

这种历史契机自然为国人所共感，在电影圈，也同样激发了人们的创作冲动。

其中一位，便是导演侯咏。

他想起了被淡忘的刘长春——他也许是最能代表中国人奥运精神的符号之一。

于是侯咏特地去洛杉矶，搜索刘长春当年的奥运影像资料，多次向他的家人、亲友打听生平。

更巧的是。

他居然找到了无论体魄和精神，都和刘长春很吻合的演员：

国家二级田径运动员，李兆林。

△ 左为刘长春，右为扮演者李兆林

电影上映之时，中国又发生了一件大事。

汶川地震。

所以这部作品的问世，将一种来自奥运的鼓舞，带入了更深的社会层面。

片尾曲，当年很多人都听过。

成龙、孙燕姿、王力宏和韩红齐来献唱。

站起来成龙;孙燕姿;王力宏;韩红 - 北京2008年奥运会歌曲专辑

“站起来”三个字。

是一种骨子里“我命由我不由天”的要强。

字里行间，饱含着一种不服输。

你说不服输我也会，不，你未必真会。

因为那个年代，很多事不由得你“不服输”。

01

四面楚歌的中国

1932年的世界是啥样的？

按一位美国作家的说法，那年的夏天“山穷水尽”。

全球，都在经历一场经济大萧条。

历史书会告诉你，那是个“商品滞销宁可毁掉”的年代，电影则告诉你，那是个民不聊生、犯罪猖獗的时代。

△ 《金刚》开场就是经济大萧条的破败场景

西方各国均处于经济危机的阴霾之中，恐惧余波未尽。

而中国？可以说雪上加霜吧。

国破家亡，民生凋敝，衰败的景象充斥在各个角落。

当时的政府，内忧外患，要应对列强应对战争，正举全国之力、物力、财力、人力输往脆弱的前线。

这个夏天，美国洛杉矶要举办奥运会了。

其他国家虽不景气，但哪怕削减预算，削减参赛选手，也还有人去。

中国人则想都不敢想。

比起国家的安定、民族的自强、人们的生计……

奥运，像一件小事、闲事、无用之事。

可树欲静而风不止。

日本人想搞事情了。

“支那人”你们不参加是吗，那我们“满洲国”参加！

在东北老百姓里精选两个能跑的，送去美国参赛，拿不拿金牌都行。

别说，这骚操作确实狡猾——只要能在国际参加奥运会，就等于向世界宣布了伪满洲国的合法性。

被日本人选中的两人中，有一位正是刘长春。

他跑步速度之快，在当地是出了名的。

你问他在哪接受的训练？

没教练，没场馆。

山里、路上、中国广阔而贫瘠的土地上，足够他跑来跑去。

打小他出身贫寒，光是每天上学的路就得跑个十几里，读小学时，他就可以50多秒跑完400米！

这已经不仅是小学组冠军了……连中学组的成绩都被他打破了。

别人的成绩是钱砸出来的。

但他的快，是实实在在穷出来的。

1931年东北大学运动会上，刘长春将同场竞技的日本选手直接甩在身后，这结果，让自尊心相当敏感的日本人倍感羞辱。

脑筋一转，日本人动了一个“收编”的损主意。

1932年5月，伪满洲国控制的《泰东日报》，刊登了一则消息：

满洲国已经决定派刘长春参加世界运动会，并已通过国际奥委会认可，并按要求准备递交满洲国国旗与国歌，以备届时应用。

这一场假装亲善的戏演得很到位，报纸上还刊登了刘长春与日本人握手的照片。

这当然不是刘长春本意，只能说日本人抓拍技术高。

一个猝不及防，刘长春就被人套路了。

这下惨了。

日方口中的“满洲国”英雄，迅速变成了同胞口中的“汉奸、走狗、卖”。

刘长春的直接反应，就是赶快辟谣。

他找到了《体育周报》发表声明：

余良心尚在，热血尚流，又岂能忘掉祖国，而为傀儡伪国做马牛！

觉得不够，又通过《大公报》表态：

我是中国人，我是中华民族炎黄子孙，我绝不代表伪满州国出席第10届奥林匹克运动会。

日本人想，哟，小伙子硬气啊。

这么硬气，看来是不想在满洲国好好过了啊。

东北，已不是刘长春能待的地方。

事到如今，他只能往北平跑，他觉得有一个大人物，一定能救他，说不定还能帮助他，实现为国争光的梦想。

02

单刀赴会

谈及张学良，你能联想起什么？

张大帅儿子，曾经的东三省太子爷，赵四小姐，还是西安事变？

其实，他还是个体育迷。

△ 左为张学良，右为扮演者胡军

1929年，张学良兼任了东北大学校长，之后就时常举办体育比赛。

在一场“中德日三国田径对抗赛”中，有一个中国学生让张校长刮目相看——他跑赢了日本选手，又以微弱劣势输给了德国选手（据说这两位并非泛泛，都是本国跑步名将）。

这个人，正是刘长春。

这次小型的为国争光，让张学良兴奋不已，他专门为刘长春聘请专业德国教练，不仅开始了正规训练，每月还给刘长春发30元大洋特别补助。

好景不长，张学良逐渐失去对东北的控制，东北成了“满洲国”，自然，东北大学也不再是大学，被改成了日本人的兵营。

家乡沦陷，国将不国。

此时，有人选择逃亡求存，有人选择参军上前线，而刘长春也有自己的战场：

奥运。

他要以他最大的长处和能力，为国出力。

可惜初到北平，仍然没人看好奥运。政府表面重视，一个拖字诀玩得溜。

可长途跋涉、铁了心要给国人争一口气的刘长春，没这么轻易打发。

是的，刘长春期待的大人物就是张学良。

别人帮不了自己，但他想，曾经器重自己的张校长，一定会支持自己。

又是一番寻找、等待。

终于，刘长春见到了张校长，也如愿拿到了一笔巨款（8000元大洋，折合约1500美元）。

他，终于要代表中国出征了。

不像现在，我们出征奥运会的方阵越来越雄壮。

当年，可只有刘长春一个人。

他赢，未必中国就赢；

可他输，可能就是中国人集体的输。

“东亚病夫”几个屈辱的字被喊了多年，刘长春能为同胞洗去污名吗？

在刘长春和教练宋君复出发前，整个上海都为之轰动。黄浦江畔新关码头，前来壮行的父老们，高声喊着励志的口号，挤得水泄不通。

上海一家报纸，还给刘长春赠了一幅关公像。

代表忠肝义胆，代表义薄云天，代表过关斩将……

不，啥都别说了。

刘老弟，你单刀赴会，全指望你了。

03

孤胆英雄

在海上漂了21天，终于......

刘长春赶在奥运开幕式前一天，到达了洛杉矶。

一下船，他以为会看见陌生的国土。

没料想，又被热情的中国人紧紧包围。

这些美国本地侨胞，简直是久旱逢甘雨，可能也是太久没人替他们争口气了。

刘长春一时激动，嘴巴大了点……

“放心，我绝不辜负诸位期望！”

不怪刘长春吹牛，他这一次参赛实在牵连太多，日本人、中国人、国际印象…… 现在连国民政府都开始心热，期待他夺金了：

就算拿到个银牌铜牌，不也能拿去国际社会换筹码么。

所以，这是一次不能输的比赛。

可暗流涌动的“比赛”，在正式比赛之前已经开始：

入场仪式上，中国代表队的稀稀拉拉，让看台的观众为之咂舌。

这么少人也行？

但看起来个个气宇轩昂？

他们不知道，就连这么少的队伍，也是“造假”的：

前方，刘长春高举国旗，紧随其后的是中国官方代表沈嗣良，走在最后面的四位，一个是教练，另外三个根本不是运动员……是由旅美华人和留学生临时拼凑壮声势的。

这个有4万万人口的国家，是本次奥运会上最小的团队。

这个团队参加的项目也只有一个，短跑。

△ 历史照片，举国旗者为刘长春

第二天，100米短跑比赛开始。

枪声一响，刘长春逐日追风。

一开始他一路领先，但后期体力不支……他缺少持久爆发力，舟车劳顿与经验不足，让他没发挥出十足水平。

冲刺阶段，刘长春被后面的对手一一甩开。

就像那时被西方列强远远甩开的中国。

比赛兹事体大，看看它输的结果吧……

媒体开始大肆做文章，赛局被报纸无限放大，居然成了中日开战、中国必败的预兆。

其实，后面还有比赛啊。

100米输了，还有200米和400米，刘长春也会参加啊。

可孱弱的政府已经等不及想撤退，他们拍电报过来建议……要不，咱弃个权？

对要强的刘长春而言，不战而败，是他最不能接受的。

因为这一份要强不仅属于他自己——中国也许一时落后，但中国不会放弃前行。

停下来才是输，输给自己才是输。

你看，这部电影没有鼓吹“胜者为王”的单一价值取向，而是在此之上，扣回了奥林匹克“突破自身边界”的价值观。

甚至你会隐隐觉得，这都不止是体育精神，也是国家精神。

1932年，中国睡狮尚未完全苏醒，但一份骨子里的要强，却已经绵延五千年，从未间断。

你问最后的比赛，刘长春赢了吗？

赢，不是“要强”的直接结果，它还要加上努力、储备实力和不断试错。

他依然没赢。

电影的结尾，定格于他奔跑的画面。

因为比起输赢，这个“有梦想谁都了不起”的追逐姿态更重要。

所以。

放弃和要强有什么不同？

放弃是一个句号，但要强才是“未完待续”。

只要足够要强，命运总会配合地回到当年的位置。

1984年，同样在洛杉矶奥运会上，射击运动员许海峰成为本届奥运会首金得主。

同时，也是中国首位奥运冠军。

无独有偶。

在刘长春去世的1983年，也是另一位奥运金牌得主刘翔出生之年。

他的特长，也是跑步。

再过几年，他会给全世界刷新人类速度的新纪录。

每个中国人，内心都住着一个英雄。

新的时代，总会有新的难关，我们不断要突破它们，证明自己，有时也不可避免感到焦虑和挫败，感觉看不到出路，感觉怎样都难赢……

但想想刘长春，你知道放弃不是结果。

想想心中的英雄，它总会给要强的你，指明胜利的方向。

再说一次，放弃和要强有什么不同？

放弃是一个句号。

但要强才是“未完待续”。

本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡