如果说“鬼畜文化”，是一种建立在热门梗上的网络二创文化的话，那你会发现其实这几年来，出圈的俄罗斯自产梗文化，很多就很悲伤迷茫。

“战斗民族”和“苏卡不列”，这些都是外界给他们贴上的标签，有时他们自己也顺势戴了起来。“俄罗斯doomer”这种东西，才算真正由俄罗斯哺育，然后传到外界的梗。

（俄罗斯doomer）

之前，我们曾介绍过俄罗斯的doomer文化，这形象其实就是个源自波兰的4chan梗，却和当代俄罗斯年轻人融合了。人们用他来表达一种缺乏意义和快乐的生活状态，这种状态下的人，看不到工作的意义，无法在生命里找到目标。

如果说鬼畜是一种对梗文化的创作，那俄罗斯doomer可能也算是一种另类的悲伤鬼畜了。

Deviant Art @Fister6

“俄罗斯doomer”如今已经成了一种音乐风潮，人们将80年代的俄罗斯老歌和西方后朋克、另类摇滚名曲remix，让它们变得更空旷肃杀，再配上冷色调的滤镜，以及一个在破败赫鲁晓夫楼间徘徊的doomer身影，一副《俄罗斯现代风情画》就此诞生。

搞懂了为何一个被人贴上搞笑土嗨酒鬼标签的民族，自己产出的meme却如此消沉，就能搞懂俄罗斯鬼畜的迷茫在何方。

苏联曾在这里存在，但苏联已经消散了，这里只有俄罗斯。那些赫鲁晓夫楼，曾经是带着意义被建起来的，而现在它们残破不堪，被风雨侵蚀、涂满混乱的政治口号，失去了一切意义，变成墓碑般将人们封印隔绝的水泥牢笼。

后苏联时代，休克疗法的失败击垮了俄罗斯的经济，随后，对本国国债的违约又让资本外逃，没被铲除的寡头不断吸血，俄罗斯只能依靠土地的肥沃资源生存，但资源也被苏联消耗过度。

2014年的战争后，制裁导致这个国家的经济严重衰退，没有了发展的产业，年轻人难以在一份工作上找到事业成就感。萧条的社会也击垮了人们对生活的信念，从苏联晚期开始，俄罗斯的离婚率就火箭般上升，很多年轻人无法获得完整家庭的温暖，他们只有一个衰败国家的无意义工作，以及缺失亲情的孤独。

（在俄罗斯galgame《永夏》中，你可以直观地看到俄罗斯人的这种生存状态。）

或许这就是为何《Flex Air》中出现了《辉夜大小姐》中书记这样的二次元形象。曾发生在日本身上的事发生到了俄罗斯人身上：人们对现实失望迷茫，便转身逃入二次元。所以在整个系列剧情里，你会发现书记一直是个带着治愈光环的正面人物。

（俄罗斯现在有大量日漫迷）

这种doomer的消极之下，俄罗斯的年轻人走向了两条路，而这两条路恰好通向了俄罗斯网络文化输出的两个范例。其中之一，就是我们开头说的俄罗斯鬼畜。

（俄罗斯鬼畜中的EVA梗）

它们混乱，甚至有时带着一点匪帮的暴力色彩，就像苏联解体后，那些令人闻风丧胆的俄罗斯黑帮。虚无主义在他们的灵魂中燃烧，苍青色的火焰无处释放，化作火力全开的暴力和嘲讽。

俄罗斯犯罪剧《无法之人的法律》

（俄罗斯的奇葩网红们，也早已臭名昭著了）

但是终究，哪怕在鬼畜中点燃城市，嘲讽世上的一切意识形态，他们依旧无法改变现状的基石，迷茫无法消散。

而另一条路，则是一种更温和，更忧伤，同时又更另类的网络创作——苏联波（soviet wave）。

2016年，我去俄罗斯时，朋友告诉我：“俄罗斯现在越来越多的人重新信起了东正教，因为环境太差了，人需要信仰，开始重新捡起那些旧东西。”

正是在那段时间后不久，俄罗斯输出了又一个真正诞生自他们灵魂中的网络潮流，那就是苏联波。

（这就是文章开头的歌曲）

苏联波，是一种类似蒸汽波的音乐文化运动。和蒸汽波一样，它不是由乐手发起的，而是全世界听众发掘出来的东西：先是一个无名的乐队，凭借其结构主义的苏联式建筑封面，在油管上获得了3000多万的播放。随后，大量80年代的苏联音乐被挖掘出来，配上当时的苏联宣传画，套上滤镜，成了一种受欢迎的风潮。

而在苏联波中，你可以看出俄罗斯doomer和鬼畜中那种迷茫悲伤的真正源头。

蒸汽波怀念的是日本80年代的黄金岁月，它其实就是city pop加上了滤镜，追忆着一个纸醉金迷的虚幻时代。

但苏联波有一点不同，它怀念的不是一个国家的黄金岁月，而是人类的黄金岁月。

在70年代，西方的迪斯科和新浪潮音乐流入了苏联，然后被当时的苏联乐队吸收，搞出了一套很特别的苏联新浪潮。这些音乐迷幻、前卫、富有诗意，而且它们经常出现在当时的苏联科幻动画里，那些动画中，人类坐着瑰丽的飞船，在光怪陆离的异星间翱翔。

（所以苏联波视频的封面通常和航空有关）

很可惜它没像蒸汽波一样在中国火起来

大量的俄罗斯人在苏联波的视频下留言，他们说，这是陪伴他们父母成长的音乐。那时听着这些旋律，看着这些动画，他们的父母真心相信自己可以翱翔太空，生活在群星和机器人之中，然而现在他们失去了未来，所有引以为豪的太空技术都衰败了。新一代的俄罗斯人被酗酒、文化缺失和萧条所困。

（“十二宫”乐队，苏联波配乐常客，来自80年代的苏联）

苏联倒塌后，人类向太空进发的脚步近乎停滞了很长一段时间。美国不再把巨额资金投入NASA，宇宙征服者纪念碑沉睡在莫斯科的和平大街上，孤独的身影向着不知通往何处的苍穹；所有的去日荣耀都变成文物，被封存在它之下的苏联宇航博物馆中。

如今，俄罗斯的年轻人，在好莱坞电影里沦为脸谱化的反派。那些“造梦机器”也不再允许自己的电影进入俄罗斯，人类造过最大的运输机，刚在战争中损坏。他们成了被“造梦者”抵制，破坏梦想的人，几乎忘记自己曾经也是一个造梦的群体，把人类首次送上太空，短暂地建起一个根于无产者的联盟，前所未有。

就像是人们所说的，怀念苏联，不是在怀念过去，而是在怀念一个永远不会被实现的未来。

这个未来，和俄罗斯的年轻人没有交集。