但是，偏偏网上大量的自媒体却在宣扬厦门更像是福建的省会，说什么厦门经济发展好，厦门知名度更高，外地人更多地认为厦门就是福建的省会。

小编看了此类自媒体自然是觉得好笑，但是这些自媒体的阅读量和评论量却并不少，看来此类自媒体内容的受众还是挺多的，以至于禁不住要问一句，真的有人认为厦门是福建的省会吗，那么这些人是有多么的“小可爱”呀?

 

 

接下来小编就和大家一起先来简单了解一下这两座城市。

人口、经济方面

福州，位于福建的东北沿海，下辖6区6县1县级市，总面积11968平方千米，常住人口为8291268人，2020年实现GDP10020.02亿元。

厦门，位于福建的东南沿海，下辖6个市辖区，总面积1700.61平方千米，常住人口为516.3970万人， 2020年实现GDP6384.02亿元。

 

 

城市定位方面

福州，简称“榕”，别称榕城，是福建省省会、海峡西岸经济区中心城市、中国东南沿海重要都市、中国(福建)由贸易试验区组成部分、国家历史文化名城。

厦门，简称“厦”或“鹭”，别称鹭岛，是副省级市、计划单列市、经济特区、海峡西岸经济区中心城市、中国(福建)由贸易试验区组成部分、东南沿海重要的中心城市、港口及旅游城市。

 

 

从数据上看，福州在人口总量、经济总量、辖区面积及数量上是多于厦门的。

从城市定位上看，福州首先是立足福建，然后再辐射周边，然后才是在全国有影响力的省会。仿佛背着包袱，规矩有余，活泼不足，好像一个中年人，沉稳、事业有成、有社会地位，但就是好像缺少了点活力。

厦门更像是一个青年人，长得漂亮，充满活力，眼光放眼国际，有自己的想法并且干劲十足，活泼阳光，很招人喜欢。

你曾经也认为过厦门是福建的省会吗?

 

福建省会为什么是福州？

因为从秦始皇统一中国到现在，两千多年的时间里，福州就一直是福建地区的行政和军事中心。中间几乎没变过。

那为什么福州自古就是福建的政治和军事中心呢？

三方面原因。

一，地形地势的影响。

福建是八山一水一田。地形之崎岖，以致闽道之难走，还要更甚于蜀道。

由于陆路交通自古就极其不便。因此不管是人员流动，还是货物流动，福建人从来都是依靠水路运输。

从地图上看，可以看得很明显。

福建流域面积最大的水系是闽江，几乎占了半个福建省。而闽江的出海口又在福州。

在握有闽江出海口的情况下，把政治、军事中心放在福州。

一来，可以依靠闽江水系，与福建北部腹地的南平、三明相连接。

二来，可以依靠海运或陆路，与沿海地区的宁德、莆田、泉州、厦门、漳州相连接。

这个辐射范围就几乎覆盖了福建全境。

把政、军中心定在闽南地区，能起到这种辐射效果吗？

显然不可能。无论是厦门，还是泉州、漳州都不可能。

在古代，闽南地区对福建内陆山区的辐射力几乎是零。

二，北方辐射影响。

不管是大一统王朝的首都，还是偏安的首都。相比于福建而言，都在北方。

既然中央的辐射来自北面。那么在省内地理位置相对靠北，且辐射范围最大的福州，显然是福建省内政治和军事中心的首选。

三，相对易守难攻。

比起厦门，福州市区不临海，相对更易于抵御来自海上的进攻。

就拿抗战时期来说，早在1938年5月，厦门就沦陷了。此后七年，一直未能收复。

而福州两次沦陷（1941年4月～9月，1944年10月～1945年5月），累计才一年。是抗战期间，东部沿海省份中，唯一长期掌握在我们手上的省会。

所以综合来看，福州作为省会，在省内有着明显优势。

也是正是因此，解放战争期间，福州被解放后还不到一周，福建省人民政府就成立了。

当时泉州、厦门等地都还未解放。

这说明，中央决定成立福建省时，压根就没考虑过备选方案，福州是毫无争议的省会。

当然，凡事都有例外。就如同洛阳、开封之于河南，保定之于河北。

如果省会定在郑州、石家庄，更合适，历史底蕴也是比不过现实的。

但现实是，厦门也没比福州更合适。

从交通角度来说，福州和厦门目前都是福建省内的枢纽城市。

从经济角度来说，厦门虽然是福建最早开埠的城市。但福州也是通商口岸，也很早就开始了近现代发展。

2020年，厦门的GDP总量是6384亿，人均近15万。

同期福州是10020亿，人均12万。

厦门相比福州，人均有优势，但经济体量不如福州。

当然，厦门地域面积小，只有六个区。而福州有六区六县一市。

但即便不算上福州的六县一市，单以福州六区和厦门六区对比，双方也是五五开。

厦门并没有一骑绝尘远超福州的经济实力。

从区位角度来说，厦门离金门确实太近了。

如果厦门是省会，可以想象，万一哪天台海再起冲突，对岸都不用上导弹，靠当年炮战的火炮就能覆盖厦门全岛。

怕是到时候还没打，福建省委机关、省政府机关、省军区机关、人大、政协机关，就要全被对岸的火炮给覆盖了。

厦门或许以后也可以当省会。但台海问题一日不解决，厦门就一日不可能是省会。

从文化角度来说，福州辐射不了厦门，厦门也辐射不了福州。

事实上。无论闽南与福州多么离心离德，无论闽西与福州多么没啥交情。对于福州这个两千多年来，福建最稳定的行政中心。福建人都还是承认的。也就是一些好事之徒喜欢借这个话题炒作罢了。

福建北有福州南有泉州，厦门算哪根葱？省会不是靠名气，而是靠实力。

的确，厦门可以说是福建最出名的城市，很多外地人说起福建的省会在哪里，不假思索说厦门的比比皆是，真正的福建省会福州，长期以来都是个隐形的存在。

然而，默默无闻不代表实力不济，没有存在感的福州长久以来都是个实力强悍的城市。

长久以来，福建经济总量最高的是闽南的泉州，其次是闽北的省会福州，但是去年福州反超泉州摆脱了万年老二的位置，成为福建经济总量最大的城市。

有人说福州的体量比厦门大，比总量不公平，可就算比人均，福州仍旧比厦门、泉州稍微高出一些，照旧是福建人均GDP最高的城市。

不仅仅是经济发展方面，就文化与历史底蕴而言，厦门在福建这个地方，也是根本不能与福州还有泉州，甚至于漳州相提并论的。

在唐朝以前，福建这个地方因为山多地少，经济发展十分落后，也就战乱年代，有些北方的中原人会南下到这里躲避，真正发展起来还是在两宋时期。

唐朝开元21年正式设立福建经略使，因为当时这个地方有福州与建州两个州府，现在的福州在当时原本叫做泉州，后来又改成闽州，开元年间才改为福州，泉州用于现在的泉州。

五代十国时期，福州成为当时闽国的都城所在地，北宋正式建立“福建路”，因为当时境内有福州、建州、泉州、漳州、汀州、南剑州、邵武军与兴化军，所以福建也称作“八闽”。

打从宋朝福建的雏形基本确定开始，福建这个地方的首府就在福州，两宋时期，福建这个地方科举兴盛文化经济繁荣，发展到了一个空前的高度。

在当时，福建的首府在福州，而闽南地区的泉州则逐渐发展成东方最大的港口与世界最大的海外贸易中心，南宋晚期，宋朝小朝廷也曾在福州定都，但没持续太久。

元朝时期，福建的行省首府长期在泉州与福州之间来回切换，到了明朝的时候，福建仍旧将首府确定在了福州这个地方，随着海禁的开始，泉州日益没落，但福州依旧昌盛。

从唐宋到元明，福建的发展重心都是在福州与泉州，压根儿就没厦门啥事儿，甚至于当时的厦门根本就是个渔村，直到明朝的时候才以卫所的形式出现。

明朝东南沿海地区的倭患十分严重，所以建立了众多的卫所用于防卫，洪武年间，厦门岛正式建立了卫所，将此作为“国家大厦之门”，厦门这才算是正式出现。

但毕竟只是个军事场所，厦门的发展也并不怎么样，还是到明末清初，郑成功以厦门为根据地发展远洋贸易，才使得厦门出现了短暂的繁荣岁月。

明朝末期，南明宗室朱聿键在福州登基称帝，改元隆武，结果次年就被荡平，厦门则在清朝的时候逐渐兴盛起来，作为“兴泉永道”的驻所，但福建的省城依旧是福州。

近代五口通商，厦门成为最早的通商口岸之一，但当时的福州也身在其中，在闽南地区厦门的地位逐渐超越了泉州，但与同为通商口岸且是省城的福州，根本无法相比。

1863年，福州的对外贸易总额在全国仅次于上海与汉口，名列第三位，不仅如此，福州在洋务运动时期集中了大量的近代工业，厦门则几乎是一片空白。

当时厦门能够依靠的，几乎就是来自于海外的侨胞投资，可根本比不了依靠朝廷的福州，双方根本不是一个等级的，而且相较来说，厦门的经济腹地实在太小，后继无力。

自然，不管怎么样，近代很长一段时间之内，厦门都在闽南地区称雄，过去比较繁荣的漳州与发达数百年的泉州都黯然失色，福建双雄从福州泉州，变成了福州厦门。

可是在抗战期间，厦门受到了巨大的破坏，泉州重新恢复，尤其在建国后，泉州通过大规模融资海外投资发展工业，迅速成为福建的工业中心，把厦门远远甩开。

尽管后来的厦门成为了经济特区，但是在几个经济特区当中，也就深圳非常成功，其他几个特区的经济发展成就，都可圈可点，虽然不差但也没那么厉害。

厦门的亮点，主要还是在于名气与旅游，就综合方面的实力来说，厦门别说与福州比，就算与泉州比也还是差得远，对于福建省内其他地方的影响力也很有限。

厦门原本就是一座岛屿，后来填海与大陆相连，而且厦门不远处就是金门，在特殊时期厦门的位置也是比较危险的，把省会放在这个地方，实在是相当不明智。

整体来说，福建真正强悍的是默不作声的福州，然后还有泉州，这两座城市分镇南北，至于厦门不管是文化底蕴还是综合实力、发展前景等方面，都还差得远，没有作为省城的能力。

福建的省会一直是福州。从古至今都是。厦门早先历史上是泉州下属县的下属镇。要说厦门被重视更多是近始。解放后厦门被设立特区更多是因为直面台湾以及台湾和闽南关系更为亲近的原因吧。

厦门和强悍二字没啥关系呢？资源倾斜几十年，也就培养出一个小资的旅游城市而已。对比同期做为特区的几个城市差点意思。

资源倾斜的厦门特区成为闽南地区的核心，泉州漳州的区域总部基本都在厦门了。

福建的特点是多核心，多强点。各个区域间都有自己相对独立的认同感。福建自古多山交通不便，虽然地盘不大，但交通时间却不短难度也大。各自因为地缘关系形成不同的城市圈子也属正常。闽南地区和福州地区的同区认同本来就差一点，所以闽南地区也需要一个中心。很正常也很自然的就是特区厦门了。如果厦门没有建立特区，那闽南的核心应该是泉州。厦门更多应该和泉州来比较。

知道为啥福建叫福建而不叫厦建？因为福建的福指的是福州，福州作为福建的政治经济文化中心已经有两千多年的历史了，那时候还没有厦门这个地名。而且说到强悍，厦门发展起来也就改革开放以后的事，经济实力不如泉州，历史文化不如福州，不过是个网红小破岛，谈何强悍？？？

远在汉朝的时候，闽越国首府就在福州，近代清朝时期的闽浙总督府就在福州，浙江还受福州管辖。厦门是在清朝末年，1840年战争失败后，英国逼迫中国五口通商后才有厦门市。

福州一直都是省会，而厦门最早就是一个小岛。后来国家设立厦门特区，整个福建都大力支持，还把自己最好的企业搬迁至厦门。比如中国工艺集团，中烟工业都来自福州，安踏来自泉州，紫金矿业来自龙岩，可以说拿出了自己家当，集全省之力发展厦门！

从两千多年前 福州就一直是福建省会没有变过 就算是刺桐城最好的时候也没成为省会 自个儿琢磨去 闽南就别再打这个主意了 隔段时间就来一回 快赶上华妃挖皇后墙脚了 想搞撕裂？福州人有闲情理你？一边儿凉快去吧 让人笑话

春秋时期福州称为冶城，传说欧冶子在冶山铸剑。

省会的设置一般是历史文化底蕴和地理位置两大因素综合决定的。

以福建省为例，虽然你现在看起来感觉厦门这座城市非常有名气，更重要的是还是计划单列市，是副省级城市，论地位还高于福州，因为福州只是地级省会。

但为什么省会会放在福州呢？小编认为还是历史人文和地理因素。福州是福建最重要的历史文化名城，可以说福建的历史离不开福州的历史。论地理位置福州比起厦门也更中间，更能辐射到省里各个城市。厦门的角色更像一个沿海重要港口城市，类似山东的青岛，辽宁的大连。

当然，虽然厦门不是省会但也不影响副省级城市的政治地位。厦门是所有省份中，唯独一座政治地位高于省会的城市。别的省份顶多是非省会和省会平级，比如青岛和济南平级。

以上所述就是为什么省会不是厦门，而是福州的原因。

从古至今，福州一直是福建省的行政、军事中心，基本上没有改变过。

沿海省份有这样一个事实，那就是多点开花现象极为普遍，福建省便是其中代表之一，福建省内，福州、泉州、厦门三座城市均有极强的经济势力，福州能打败泉州、厦门成为福建省军事、政治中心，自然有其不可或缺的优势，那么究竟是什么因素。

福州之所以能成为福建省会中心，我们可以从历史因素、地理因素、统治因素、易守难攻是个方面进行分析。

历史因素：

《汉书·地理志》记载：“自交趾至会稽七八千里，百越杂处，各有种姓”。

春秋时期，福州地区便有人居住，他们被称之为古闽人，或者闽越人。公元前306年，越国灭亡后，部分南逃的越国贵族和当地人结合，这种情况持续了几十年后，秦国建立后，设立闽中郡，汉高祖刘邦时期，无诸被册立为闽越国王，便在福州冶山一带的冶城建都，该城为福建省历史上第一个城郭，既然是第一个城郭，肯定是有重要地位。

汉朝建立后，出于统治需求灭亡闽越国，将部分闽越人迁移到江淮一带，冶城开始衰落。这种情况一直持续到三国时期福州成为东吴造船中心之一。

此后，晋朝、隋唐五代、宋元、明清时期，局势变动、统治者需求、地理因素让福州地位越发重要，最终成为了福建省中心城市。

地理因素：

福建省是我国东南部的一个省份，省内多山，号称“八山一水一分田”， 森林覆盖率达65.95%，位居全国首位，其国土面积约为12.4万平方公里，其中耕地面积只有2004.46平方公里，仅占其面积的1.6%。

从“八山一水一分田”可以看出，福建地形崎岖、以至于入闽道路不易走，所以不少人进入福建多数会以水路为主。

翻开福建省地图，我们可以看到福建省最大支流闽江，跨越了大半个福建省后由福州进入台湾海峡。

出海口既然在福州，因而出于军事、政治、经济考虑，肯定要将福建省中心放在福州。

放在福州不仅可以将福建北部两个重要城市、南平、三明连接，同时也能依靠闽江的优势，成功将宁德、莆田、厦门、泉州接连在一起。

福州作为福建首都，可以覆盖整个福建全境，以便于统治稳定。我们换个角度细想，厦门、泉州、漳州三座闽南城市完全没有这个优势。

易守难攻

比起福建省经济最发达的厦门，福州市有个天然优势，那就是不临海，容易抵抗海上的进攻。抗战时期，厦门被日军占领后，七年内未能收复。

抗战期间，福州于1941年4月21日至1941年9月3日及1944年10月4日至1945年5月18日期间两度占领福州。这两次时间累积一年，从这个时间可以看出，抗战期间，福州是东南沿海地区，长期一个掌控我方手中的省会要地。

从这点来看，福州能成为福建省会，在其拥有重要的地理优势。

解放战争时期，福州被解放一周不到，人民政府便成立。要知道，那时候泉州、厦门、漳州还未解放。从这点可以看出，中央在决定成立福建省时，第一选择便是福州。

为何选择福州，在于福州拥有极佳地理优势，方便交通从而让福州成为了福建省的优势。

可实际上，不少人觉得厦门更适合做福建省会。

从经济角度上看，厦门经济水平高于福州确实，但是他距离金门太近，所以一旦起了冲突，会对厦门产生一定影响。

因而，为了安全起见，肯定不能将厦门设置为省会，毕竟省会城市还是要以安全为主。

对此，你们有什么想法？

▲ 福州市平潭岛仙人井。 摄影/李艺爽

-风物君语-

兵家不争

有福之州

外省人对福建的认知，大约是从两件事开始的：一是《春晚》小品中演绎的福建普通话，将“福建人”说成“胡建人”；二是广东人吃福建人的那个梗。

然而，对于福建的省会福州，多数人没有清晰的认知：同省的厦门是以文艺、浪漫著称的网红；靠近内地的武夷山以“大红袍”享誉全国。

▲ 福州市平潭县澳前客运码头，一半是黄沙，一半是碧海。摄影/李艺爽

距北京1888公里的“福州”，就像一位熟悉的陌生人：鱼丸、佛跳墙是福州风物，林则徐、严复、林徽因、冰心是福州名士。

这些，也只是11968平方公里“大福州”的冰山一角。

01 江山宝地，为何“兵家不争”？

人们常用“兵家必争之地”形容一个地方的重要。然而，贵为福建省会，福州却有一个反向绰号：兵家不争之地。

兵家不争可从两方面理解：一是从战略上说，自然条件恶劣，本身无太多利用价值；二是说某地虽然值得一争，但占领后缺乏资源腹地，也难以守住。

福州属于第二种。

▲ 福州云上鼓岭。摄影/邱军

她处于中国大陆正东南，北接江南所在的长江流域，南连岭南所在的珠江流域，不能说不重要。但是，特殊的地形让福州以及她所在的福建，变成了一个奇妙的存在。

中国地势三大阶梯中，福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯，这就给人造成了巨大的误会：那里应该很平吧？

▲ 鼓岭。摄影/邱军

看一眼中国地形图，我们才会发现真相：天哪，福建竟然有这么多山？从浙江东南部到广东东北部，形成了一道明显的凸起，地理上称为“浙闽丘陵”，而山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是福建省的范围。

▲ “有福之州”在哪里？制图/伍攀

熟悉中国地理面貌的金庸先生将《笑傲江湖》开篇放在福州，青城派的四川汉子来到福州，都被崎岖的山路累坏了，可见“闽道”之难，甚至不亚于“难于上青天”的蜀道。

▲ 跨越福州多个公园的“福道”。图/视觉中国

在福建这个“山地王国”，福州算是一个被上天偏爱的地方。

福建最大的河流闽江，从武夷山脉东麓发源，然后一路贯穿福建，穿山越岭500多公里后来到了一片开阔的平地，自然地理上称为“福州盆地”。这里几乎四面环山，只有东侧留有一道窄窄的大门，作为闽江入海的通道。

▲ 福州城区，位于 “聚宝盆”中。制图/伍攀

这个弥足珍贵的盆地，孕育了福州的城市文明，福州主城以及长乐、闽侯城区，都位于其中。福建历史上的闽越地方建都的冶城，就在今福州城区。福州盆地固然有开发价值，但要抵达这里，需要付出翻山越岭的代价——争它，成本太高。

▲ 福州城外，青山如屏。图/视觉中国

中原王朝对福建，也不是绝对“不争”，等到其他地方稳定下来后，汉武帝迅速派卫青主持工作，深入闽越境内，废国设郡，实现了直接对福建地区的管辖。

西汉解放闽越的战争中，考虑到福建山多路险，并没有从中原发兵，而是从江浙所在的会稽郡就地征用当地战士，结果兵不血刃，很快兵临福州盆地。闽越人也十分配合地发生内斗，部下杀掉闽越王余善，大开城门迎接朝廷军。

▲ 福州西南部的五虎山。摄影/陈成才

类似的剧情不断重复上演。隋朝平定福建，到福州城下，又双叒叕是以“内斗”、和平解放的剧情结束战争，部下王国庆杀一把手高智慧，归顺隋朝。

不争，也就有了另一层含义：兵临城下，不用争斗，就可以得到。究其原因还是因为福建之地，虽有天险，但山多地少，没有粮仓支撑、也没有充足的兵员。

02 山多地狭，何以成“天府之国”？

“天府之国”用以形容某地富饶、繁华。其中，最著名的是成都平原。根据历代文献记载，福州也曾赢得过这个称号。而且，这个“天府之国”不是福州人的自封，而是来自外地来客的描述。

▲ 端午节在福州市长乐区三溪村的龙舟夜渡。图/视觉中国

明万历年间曾在福建当公务员的浙江宁波人屠本畯在他的《闽中海错疏》中说道：

“闽故神仙奥区，天府之国也，

并海而东，与浙通波

遵海而南，与广接壤。”

那么问题来了：福州及周边地区到处都是山，狭小盆地的生产力远不如中原、关中和巴蜀，此“天府之国”到底如何炼成？

▲ 闽江入海口，飞鸟在江海之间起起落落，与周边的海岸碧涛一起，演绎着波澜壮阔的“山海之歌”。摄影/冯木波

上天把群山送给福州的时候，并没有完全关闭通道，首先是河流成为最早的通道——福建山多，水也很多，最大的水系闽江在山间造就了一条交通动脉，可以从入海口直通武夷山脚下，上游分成富屯溪、沙溪、建溪三条源头，其中的建溪水道可通往浙江、福建、江西交界处，然后转到陆路驿道，就可跟中原完成沟通。

▲ 闽江及其支流组成的水网贯穿福州城区。图/视觉中国

闽江，就像一位勇敢的英雄，在几乎没有路的山地王国，切割出了交通水网。沿着闽江水路进入福建，入海口附近的福州盆地，是最大的一处驿站，无疑将是众人入闽后的第一选择。交通和地缘，让福州盆地成为中原移民、文化、风物在福建的最重要落脚点。

▲ 福州尤溪洲大桥，是福州二环路的重要交通枢纽。摄影/邱军

有了道路，还得有人的推动。历代中原王朝都重视对福建的开发和沟通。闽道虽难，并没有阻碍人们创业建设的脚步和决心。在历代人民的努力建设下，多山的福建逆势而上，成为文化昌盛的“海滨邹鲁”、变成了物阜民丰的“天府之国”。

▲ 坐落于怡山的福州西禅寺，“荔树四朝传宋代，钟声千古响唐音”。摄影/李艺爽

自公元前202年的冶城（又称东冶）始，福州的建城历史拉开序幕。此后，这座城先后拥有冶、候官、闽县、丰州、泉州、闽州等名称。唐开元十三年，也就是公元725年，因西北有福山，闽州都督府改名福州都督府，“福州”登上历史舞台。

▲ 白塔，因“闽王”王审知为其父母荐福而修建。摄影/李艺爽

“不争之地”是相对而言，并不意味着这里没有价值。随着时代发展、技术进步、人口增长、文明传播，坐拥高山险阻的福建，也在潜移默化中完成华丽蜕变。

北宋建立后，福建境内不仅常常迎来外地名士，而且培育出的众多出众的本土人才。两宋时期，福州一共出了文状元10名，武状元11名，进士2247名。

▲ 跨越闽江的福州洪山大桥，是我国跨度最大的预应力混凝土桁架式T型钢构桥。摄影/邱军

内地驿路和水网，让福州成为一处农耕时代的“天府”，而海陆航线的开辟则让福州变成了一处江海联运的枢纽。宋元时期，明州（宁波）、泉州为当时数一数二的大港，而福州也是重要的航运中心，而且拥有泉州所没有的通往内地的闽江水路。宋始，福州就有发达的造船业，明代郑和下西洋宝船即是著名的“福州制造”，民间俗称福船。

▲ 福州罗星塔是闽江地标，登临塔顶，港口码头尽在眼底。摄影/邱军

海船也让大批福州人走出盆地的围城，奔向更广阔的海外。时至今日，海外还分布着300多万福州籍海外侨胞。

“背山靠海”的闽人，在明清时期遭遇闭关锁国的制约。直到近代国门被迫打开，福州又与广州、上海、宁波、厦门一起，成为“通商五口”之一。当时欧洲人笔下，福州是仅次于的广州的商埠：

“福州城中有建筑物覆盖的区域，

面积是宁波的两倍

上海的三倍、厦门的五倍。”

自1845年起，17个国家先后在福州设领事馆，英、美、法、德等国纷纷在码头一带设立洋行。至今，仓山区南台岛，从烟台山到码头一带，保存有各国异域风格的建筑群，堪称福州的“万国建筑博物馆”。

▲ 位于福州仓南的烟台山石厝教堂。摄影/李艺爽

洋人看中的地方，晚清洋务派也看在眼里。1866年设于马尾的福州船政局，成为集培养近代海军人才和发展民族军事工业的基地。继而，福州诞生了是中国近代第一座海军学堂、第一个新式造船厂、第一个正规的飞机制造厂、第一支成军的海军舰队、第一艘千吨级舰船、第一台实用蒸汽机、第一条海底电缆、第一台探照灯……

▲ 俯瞰福州马尾的青州货运码头，此地很早就是著名的港口。图/视觉中国

洋务运动与对外开埠，让福州成为了那个时候中国最现代化的城市之一。然而，1884年中法战争的马尾海战，让福建水师全军覆没的同时，也让福州城市近代化的成果遭遇灭顶之灾。此时，福建的另一商埠厦门，充分发挥海岸曲折、深水良港、邻近海外等优势，在现代化的路上突飞猛进，至今仍是福建第一大海港。

03 厦门红了，福州人为啥“不争”？

“中国厦门、福建福州”，表面上这是两座城的较劲，背后其实是两种文化的和而不同。相对独立的地理单元塑造福建时，也衍生了独属于她的方言“闽语”，即俗称福建话。

不过，福建省内部的地貌和水系极其破碎，山脉与河流垂直交叉，将地面分割成一个个“方格”。它们将闽语区分成又分成多个方言区块——闽东、闽中、闽南、闽北、邵将、莆仙。

▲ 青灰屋顶的老房子，像棋盘般排布。图/视觉中国

大家同样姓“闽”，所操口音却千差万别。如果你拉住一个福州人让他唱“三分天注定，七分靠打拼”，跟他说“公虾米”（说什么），应该会收到无数个白眼。同理，如果你在厦门人面前讲“丫霸虎纠人”（福州人牛X），也不会得到什么好脸色。

在福州人看来：一座城市的内涵和底蕴，是需要细细品味的，千年古城才不需要像小年轻厦门这样招摇！福州人的底气之一是：厦门有的洋气，福州有；福州有的古典底蕴，厦门没有！

▲福建出土的汉代瓦当，其上铭文为“万岁”。摄影/动脉影

整个福州平原或福州盆地，面积为489.1平方公里，是省内仅次于漳州平原的第二大平原，全景似一菱形，福州市区坐落在中央，四面山体犹如四扇屏风——东有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有莲花峰。平原内部，又有缓起伏的吴山、仓前山、黄山、高盖山，仿佛绿色星星。这正是福州民谚所称：

“三山藏、三山现、三山看不见。”

屏风般的青山，还需要闽江这条玉带来缠绕。从崇山峻岭中流出的闽江斜穿平原中部，于南台岛首尾先分再合，闽江在南台岛的北支仍称闽江或北港，南支称乌龙江或南港，大樟溪、尚干溪、营前溪、新店溪等支流注入闽江，在平原上形成密集水网。

▲ 乌龙江大桥，天堑变通途。摄影/邱军

作为闽地首府，福州是中原文化进入福建后的传播中心，儒雅、古典成为“海滨邹鲁”的文化基因。祖籍徽州、生于福建尤溪的朱熹，曾十余次造访福州并开设理学书院。鼓山之巅的题刻“天风海涛”便出自朱熹的诗。

古城墙虽然没有了，但千余年的古典，依然沉淀于福州大地：

▲ 南后街作为中轴，贯穿三坊七巷。制图/F50BB

始建于晋、成于唐宋、盛于明清三坊七巷，是中国主城区格局保存最为完整的古街巷。

宋代华林寺大殿，是中国南方保存最古老的木构建筑。

▲ 华林寺大殿，始建于公元964年。绘图/李乾朗，标注/quan

闽清的宏琳厝，则是全国最大最完整的单体古民居。

▲ 闽东大院，大屋套小屋。绘图/李乾朗，标注/quan

从建筑样式上来看，闽东标志性的马鞍型风火墙，是江南马头墙在福建的变种，“粉墙黛瓦”的搭配体现的是儒雅和内敛，就连城市地标乌塔与白塔，也是江南水墨的色调，与闽南张扬的红砖大厝形成了鲜明反差。

▲ 三坊七巷，粉墙黛瓦。图/视觉中国

福州这种内敛，并不等于保守，而更像是“藏拙”。

在时势造英雄的历史关头，从儒雅的坊巷和大厝中走出的福州儿女，从不拒绝“西风东渐”：主张“开眼看世界”、主持虎门销烟的林则徐，主持福州船政局、创办南洋海军的沈葆桢，晚清大臣、末代帝师陈宝琛，革命志士林觉民、林尹民兄弟，近代著名海军将领萨镇冰，翻译先驱严复、林纾，才女作家林徽因、冰心都是福州人。

▲ 宅院内外，曲径通幽。摄影/李艺爽

能文能武之外，福州人也不乏商业基因。从古至今，福州人的足迹遍布五大洲。

当代福州依然多出商海明星，如曹德旺、黄其森、张轩松兄弟、郭鹤年、林文镜等。世界五百强之一的兴业银行总部位于福州；福清人曹德旺创立的福耀玻璃是中国第一、世界第二大汽车玻璃供应商；闽侯人张轩松兄弟创始于福州的永辉超市，如今已覆盖全国26个省份。

▲ 三坊七巷之黄巷，黄是福州传统大姓。 摄影/李艺爽

每一个外出的福州人，低调地生活在异国他乡，但心中永远都有缕缕抹不去的乡愁，正如福州民谚所言：

“七溜八溜，不离福州。”

当他们回到故里，一定会迫不及待地去“汤池店”享受温泉之都的惬意，去裴仙宫、罗星塔、香积寺、朱紫坊、森林公园看每一株参天的古榕；去西湖公园的柳堤、上下杭的古码头、贯穿各大公园的“福道”徜徉；到五四路俯瞰CBD夜景，去“福州798”芍园一号感受创意火花。

▲ 千年古榕。 图/视觉中国

逛累了，还是故乡的美味最能安抚疲惫：喝一碗锅边糊、咬一口肉燕、要一碗虾油捞化，或者干脆就在小摊上叫一枚光饼，夹上本地红糟肉，边吃边回味。

▲ 一碗鱼丸肉燕，是780万福州人的共同乡愁。摄影/李艺爽

面对厦门的强势，福州人就像这座城市的榕树那样选择了“不争”，默默“落地生根”，悄然“独木成林”。

04 穿山入海，“大福州”有多大？

从盆地中走出，则是一个天地更广阔、风景更壮丽大福州，她就是一尊是由山、河、城、海、岛构成的立体雕塑。

▲ 蓝天之下，碧海与青山与平潭岛的古村落紧紧相拥，仿佛是童话世界。 摄影/李艺爽

从西到东，过了山海交织的闽江口，便是福州的另一种气象：江口两翼，是曲折如锯齿的海岸；碧海深处，则是散布如珍珠的海岛。最醒目的无疑是福建省第一大岛、中国第五大岛的海坛岛，它与其他125个岛屿、648个岩礁组成“平潭群岛”。

▲ “海蚀地貌博物馆”海坛岛上的天然“石牡丹” 。摄影/冯木波

任何雕塑家和画家来到平潭，都会被大自然的智慧所折服。群岛由亿万年地质年代洗礼过的花岗岩构成，在潮起潮落的海水侵蚀和海洋动力作用下，变成了罕见的“海蚀地貌博物馆”。

▲ 平潭岛的风帆石，即“半洋石帆”。 摄影/冯木波

这里有中国最大的花岗岩海蚀柱，两块巨石屹立于洋面，犹如凝固的风帆，被称为“半洋石帆”；这里有栩栩如生的人形巨石，头枕沙滩，足伸大海，被叫做“海坛天神”。

平潭的特产是石头和台风。

如此环境孕育出因地制宜的独特的民居——石厝。它们以岛上特产的花岗岩、火山岩为主体材料，屋顶、墙壁色彩斑斓，像一座座彩色城堡。跟小清新的厦门相比，这种朴实而美丽的房子，少了岁月静好的安逸，多了几分与风沙、海风缠斗的顽强。

▲ 平潭的特色民居石厝，就像彩色的城堡。 摄影/李艺爽

2020年12月，平潭人民盼望已久的、连接福州主城和平潭县的福平铁路开通运行。至此，一个生机勃勃的“大福州”终于连为一体。

未来的福州，一定会将“丫霸”进行到底！

- END -

文 | 大羽

图片编辑丨陶子

地图编辑丨伍攀

封图摄影丨冯木波

本文系【地道风物】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载