Stephen Marche（史蒂芬·马奇）

伊薇特·威克斯（Yvette Vickers），前《花花公子》模特，好莱坞B级电影明星。到去年8月，她应该已经有83岁高龄，但是没有人知道她去世时的确切年龄。根据洛杉矶警方的报告，在邻居苏珊推开泛黄的垃圾信件和堆积如山的衣物，上楼发现威克斯已经木乃伊化的尸体时，她已经躺在那有多半年。当时，她身旁的一个暖气片还开着，计算机也开着，幽暗的荧幕光诡异的投射着空无一人的房间。

两个星期内，威克斯孤独死亡的消息在脸谱（facebook）上已经有16057跟帖和881条推讯。她一直是恐怖电影的标志，而现在她则代表了另外一种新的不同的恐怖：我们不断增加的对孤独的恐惧。在她怪诞的死亡发生前的几个月里，威克斯没有给她的朋友或家人打过电话，反倒跟她遥远的粉丝通过话，这些粉丝是通过互联网上的粉丝团和网站找到她的。

威克斯的社交网络就像我们大多数人一样宽而浅。我们生活在一种我们的祖先无法想象的孤立的状态中，我们从未如此孤单。而脸谱等社交网络的出现正值人类的孤独感呈戏剧化增长的时期，这种增长使得“让世界更加互连”这一设计初衷显得那么具有吸引力。但问题是：这种互联网社交网络究竟是在令我们与世隔绝还是令我们亲近？它究竟是在让我们相互依偎取暖，还是在令我们在痛苦中越走越远?

一份来自澳大利亚的题为“谁在使用脸谱”的最新研究发现，孤独的人都愿意花大量的时间在脸谱上。 另外，脸谱的非个性化的应用——比如扫描朋友状态的更新，或更新自己最近的信息，都会让人产生脱节感。我们徘徊在朋友或伪朋友的迷宫中，试图明白自己想要说什么，谁会在倾听？以及他们会听到什么？这是一系列孤独的行为。

约翰·卡西奥波，芝加哥大学认知和社会神经科学中心的主任，是世界上最权威的研究孤独的专家。对卡西奥普来说，互联网通信带来的只是假冒伪劣的亲密。“替代品永远无法完全弥补真实缺乏的东西。”他认为，“真实的东西”即实际的人，活的人。

真正的危险并不在于社交网络允许我们孤立自己，而是它通过混合我们的虚荣和独处的欲望，威胁到了独处本质的改变。这种新的独处概念已经不是美国人曾经理想化的，为之骄傲的“只身一人开拓新世界”、“独立思考”或者“宇航员对新的世界的探索”等等。这种独处是一种折磨。

社交网络已经揭示了关于人类天性的秘密——这可不是一个小的发现——互联网并不是真正的联系，即时通讯和互联网也不是万能的拯救者，没有什么捷径能够直达更加幸福美好的世界，或者直抵人类的自由乐土。过去孤独常常让我们自省以及自我改造。但现在我们被扔在这里不断地想着我们是谁，而实际上我们却从未真正地思考过我们是谁。现在，去把你的链接断开一会儿吧。