还记得那个没有一万美金就不起床的Linda Evangelista吗？不久前这位九十年代“五大超模”之一的传奇人物，在Instagram上讲述了她被医美项目永久毁容的故事。

意大利版《VOGUE》2005年7月刊摄影：Steven Meisel

让我们先来看一组从前的Linda与现在的Linda的对比。

昔日的盛世美人为何会成为今日媒体们口中的“大妈”？9月21日，Linda Evangelista在Instagram个人主页发声，用文字表明了自己最近几年的经历。原来，Linda曾于5年前接受了名为“酷塑”（CoolSculpting）的面部脂肪冷冻医美手术。尽管“酷塑”手术是非侵入性的，但依然存在极少数失败的可能性。

不幸的是，Linda在术后出现了斑痕、持续性的压痛等症状。本应该冷冻后自然衰亡并被身体代谢掉的脂肪，却出现了增生、硬化。通常，这种不良反应发生后，医生会建议患者等待半年以上的恢复期，再对增生的脂肪再次进行抽脂手术，以此作为修复。但作为极少数的个例，在经历2次痛苦的修复手术后，增生依旧没有被修复，最终造成Linda永久性的毁容。

在文字中，Linda提到自己患有矛盾型脂肪增生症（Paradoxical Adipose Hyperplasia，即PAH），但手术前，她选择的医美机构并没有向她提示这种风险。“酷塑”作为有效的减脂手术，通常最多被应用于腰、腹以及腿部塑形。但将手术运用在面部，Linda显然是冒险的。

在医美方面，Linda的态度激进，她曾经是第一位公开承认接受医美的超模。2005年，Linda曾缠着绷带化身医美受害者，坐在轮椅上拍摄了意大利版《VOGUE》的时尚大片，这组大片旨在反映空前兴盛的医美行业，以及时尚界对这一现象的反思。

对于这组大片和背后的故事，Linda坦言：“我大概是第一个承认自己打过肉毒针的人，这事儿没必要撒谎。”或许是一次次的铤而走险，最终酿成了今天的悲剧。经历了长期的抑郁、沮丧与自我厌恶，Linda终于决定走出自我封闭的状态，直面现实，重新回到大众视野并讲述容貌焦虑与医疗美容的危险性。

尽管容貌无法复原，但今天在媒体面前直面过往、勇敢发声的Linda又做回了当年那个真性情的自己。回看Linda在90年代模特生涯的巅峰时代，干练、敢于挑战、真性情一直是她的闪光点。

“没有1万美元的薪酬，我宁愿躺在家里睡大觉。”一语道出了超模们事业的光辉，也让当时的Linda被冠以“一万姐”的称号。

英国版《VOGUE》1991年8月刊摄影：Patrick Demarchelier

或许只有付出了足够多的努力，才有底气说出这样的狠话。1983年，18岁的Linda在参加少年尼亚加拉小姐选美大赛(Miss Teen Niagara Pageant)时，被精英模特经纪公司”(Elite)的星探发掘。

在单曲《Pretty Hurts》中，Beyoncé道出了自己曾经参加选美大赛时的经历，同样参加选美的Linda，在大赛背后付出的努力也可想而知。

从16岁出道，Linda的模特生涯并非一马平川，期间甚至曾经差点被哄骗到日本拍摄大尺度写真。1984年，来到巴黎的Linda遇到了自己的伯乐——摄影师Arthur Elgort，并斩获了自己的第一个大刊封面。

随后，在摄影师Peter Lindbergh的鼓舞下，Linda果断剪掉了长发。这一反抗当时主流审美的行为，使得她被16家品牌的大秀拒之门外。

然而，俏皮的短发配上Linda飞扬的眉眼线条以及大气的下颌轮廓，使得她的造型更具辨识度了。凭借一己之力，她在当时掀起了一股“The Linda”发型的旋风。

在Linda的巅峰时期，“老佛爷”Karl Lagerfeld和Gianni Versace都对她青睐有加，在随后的多年里，Linda被Chanel、Versace两家品牌视为当代女性形象最完美的化身。

Karl Lagerfeld甚至亲自掌镜拍摄Linda。对于她的业务水平，“老佛爷”给出了肯定：“世界上没有其他模特像她这样专业。”

德国版《VOGUE》2013年7月刊摄影：Karl Lagerfeld

在Linda的职业生涯中，一共登上了700多次封面，成为行业内难以超越的传奇。由摄影师Peter Lindbergh掌镜的美国版《VOGUE》1990年1月刊的封面，被誉为《VOGUE》史上最著名的封面之一，也是Linda演绎的最精彩的封面之一。在这张大片中，Linda与Tatjana Patitz、Christy Turlington、Cindy Crawford和Naomi Campbell装发简洁，头发被纽约街头的微风轻轻吹动，散发出简约自然的力量感。

美国版《VOGUE》1990年1月刊摄影：Peter Lindbergh

同时，这张大片还见证了由5位超模组成的“Big Five”的封神时代。值得一提的是，1993年，Linda还来到了中国。在Arthur Elgort的镜头记录下，Linda在上海外滩与晨练的老人一起打太极拳、乘坐竹筏游览桂林山水。借助美国版《VOGUE》，一袭白衣造型淡雅的Linda让世界看到了一个真实的、蒸蒸日上的中国。

而Linda则把自己在T台的最后一次惊艳表现留给了Dior。

2007年，Dior以一场华美的高级定制大秀承包了整个凡尔赛宫，以庆祝品牌60周年。Linda以一袭暗红色礼服与Naomi Campbell一同压轴登台。为了致敬经典的“The Linda”发型，“海盗爷”john Galliano专门为她定制了一顶橙色的短发造型假发。当时，《VOGUE》也在后台见证了这个造型的诞生。

2018年，Versace为纪念品牌创始人Gianni Versace去世20周年，在2018春夏秀场上展开了一场新老超模大战。大秀闭幕时，象征Versace最光辉时代的超模们悉数登场。Carla Bruni，Claudia Schiffer，Naomi Campbell，Cindy Crawford、Helena Christensen与设计师Donatella Versace一同向Gianni Versace致敬。

这场大秀，曾一度叱咤Versace的Linda却缺席了。

一边，大众极力赞扬Versace秀场上的昔日超模们驻颜有术，另一面，已经有媒体翻出了Linda容貌不再的素颜照。那是一组2017年Linda在机场被记者抓拍的街拍照。照片上的她体态略显臃肿，曾经最具辨识度的大气下颌线也几乎消失，但仍对记者保持着礼貌的微笑。

当时，并不了解Linda医美失败真相的媒体，就纷纷用“发福到几乎无法辨认”、“美人迟暮”等尖酸字眼调侃这位昔日超模。殊不知，当时的她经历着怎样的痛苦。

在过去的很多年间，彩妆、护肤品牌过度修饰的广告大片将容貌焦虑深深根植在每一个爱美人的心中。医疗美容的营销手段，使我们总觉得自己似乎还差一针。大量媒体对于“少女感”、“少年感”的过度宣扬，使人们无法再从容地面对衰老。当年少时努力向上的动力与匆匆流逝的岁月再无法平衡，来自外界的苛刻评价和与日俱增的容貌焦虑终于将昔日超模逼入了毁容的绝境。纵使医疗美容可以填补身体上的沟沟壑壑，却无法填补日渐畸变的心理空洞。

或许，Linda需要战胜的是自己过分苛求完美的心态。取悦别人眼中所谓的“完美”，不如追求自己想要的舒适。时间回到1989年，在意大利版《VOGUE》的12月刊上，Peter Lindbergh为Linda拍摄了一组时尚大片。大片中，Linda仅穿着一件湿透的白色衬衫，在镜头前大胆展现自己的真性情，既有从容自信的一面，也流下了悲伤的泪水。阳光下，Linda的每处“不完美”都美得如此真实。

Peter Lindbergh试图通过自己独特的创作理念，鼓励女性脱下矫饰，勇敢释放真我，自信面对自身的每一面。然而，今天的我们似乎仍旧无法肆意拥抱这份坦率。不过值得庆幸的是，今天的时尚界正在朝着更好的方向进步。

目前，越来越多的护肤产品，在产品的宣传辞令中逐渐将“完美的”一词删除，转而使用“舒适的”。不久前，Rihanna通过Amazon线上直播平台发布了自己Savage X Fenty的第三场大秀，自信、性感、不迎合、不取悦的品牌战略，让她在后维密时代，为观众带来更加精彩的内衣大秀。多元化的精神也赋予了她个人彩妆、内衣品牌更大化的价值。

“容貌焦虑”真实存在着，且无孔不入，其现实意义与心理意义究竟为何？其背后究竟隐藏着人们怎样的情绪出口呢？为此，在《服饰与美容VOGUE》十一月刊中，我们邀请了两位专家，从外表到心灵讲一讲当我们在谈论容貌焦虑时，我们到底在焦虑什么？从而帮助我们更好地应对，更从容地生活。

作家、国家二级心理咨询师亓昕告诉我们：“容貌焦虑是伴随一个人成长的，这个过程中要不断修正自己的感知，去理解外表并非美的全部。我们需要从多角度、多维度去建立自我认知，去发展自我能力，去建构真正意义上的美感。如果我们对美感的追求只停留在大眼高鼻白肤，这是对美最大的诬陷。视觉享受转瞬即逝，而美则是回味无穷的。审美标准当中有一种就是耐看型，第一眼看上去可能没那么漂亮，但是TA营造出一种美的氛围，越看越好看。而容貌焦虑停留在了太浅的层次，我们不必为这个最浅显、最肤浅的东西整日焦虑。”

“爱美之心人皆有之，所有人都向往美好，这本身没有错，一味地认为外表一点也不重要属于掩耳盗铃。自信的外观为人们赢得更多的机会，这不是夸大，而是事实存在于现实生活中，但外观只是一个敲门砖而已，仅有美好的外观是不能长久的。”

医学博士、副主任医师、安加医疗美容联合创始人兼院长田艳丽认为，如果对美的需求已经到了焦虑的状态，这时的选择往往是不理智的、冲动的，甚至容易被忽悠。“医疗禁忌症中有一条，叫做无限期望值，这是我们医疗美容的禁忌症，禁忌症就是我们不做的。求美者的愿望是什么以及能成为什么这是两回事，处于焦虑中的人，TA的期望值不是一个理性的状态。当求美者期望值过高的时候，就会忽略医疗的局限性、针对性、不良反应，还有可能有副作用……。”

我们必须承认，依靠新进的手段来追求更好的外表无可厚非。只不过，一切皆有度。如果整天拿着放大镜找自己脸上的缺点，那就完全没有必要了，谁还不会长个痘痘长块斑呢？我们求美的目的是让自己找到更多的自信，而非发现更多的缺点，这才是不被容貌焦虑绑架的根本。希望每个女孩，都拥有接受自己的能力和改变自己的勇气。