对老百姓来说，中国的综艺总是自带一种“悬浮感”。

为什么这么说？

无论是大火的《爸爸去哪儿》还是《极限挑战》，这些综艺节目都是经过专业团队严谨细致的策划，找来具有话题度和流量的明星艺人，有的以“剧本”的形式制造看点吸引眼球。

它们都很精致，也很严谨，但每个环节的嘉宾都需要被“严格保护”，走到哪儿都可以看到被分隔的人群。

这让综艺节目制造的快乐，对普通人来说那么遥不可及。

接地气的节目我们倒是见过，央视的《星光大道》那些年就赚足了国民热度，也走出了阿宝大衣哥以及玖月奇迹这样的素人明星。

可《星光大道》中的素人，也是经过海选的“半专业选手”。

有没有可能有那么一档综艺，普通百姓可以真正参与进来，放声歌唱，放声大笑，甚至讲述自己身边发生的故事呢？

这两天，皮哥还真发现一档综艺节目，它就是专门走进市井街巷，田间地头，和老百姓互动，和素人们一起放声歌唱的。

不卖关子，它就是湖南卫视新出的全民互动欢唱类节目《欢唱大篷车》。

综艺节目规则很简单，一辆改装过的卡拉OK大篷车走哪儿停哪儿，开始和当地的百姓一起欢唱互动。

只要你敢唱，就可以拿起话筒唱得响亮。

别看名字接地气，《欢唱大篷车》一经播出，收视率持续第一。

不仅超过了《非诚勿扰》等老牌综艺节目，直播在线率更是奔着2去。

或许大家不明白，为什么这样一档看上去漫不经心甚至“粗制滥造”的节目，会这么有观众缘？

皮哥刷了三期，越刷越上头，也就渐渐懂了《欢唱大篷车》里的“流量密码”。

一、内容大于形式，老瓶也能装新酒

说一个暴露年龄的话题，其实十多年前，类似《欢唱大篷车》的综艺节目，有很多。

从2000年开始创立的央视《同一首歌》，采用的就是这种模式。它以演唱会、公益演出或其他舞台形式，游走在中国的各个城市。

我们经常能听到“同一首歌走进哪里”这样的标题。这在当时是一档国民节目，收视率奇高，给各个年龄段的观众留下了深刻印象。

除了《同一首歌》，类似形式走进民间的还有“心连心艺术团”。

虽然心连心艺术团慰问演出居多，但在形式上，依旧秉承“到群众中去”的原则。

皮哥曾在现场看到过一期心连心艺术团的演出，那个阵仗和受欢迎程度，不亚于如今的春晚分会场。

如果要追溯根源，这种演出形式最早应该属于乌兰牧骑。

乌兰牧骑诞生于1957年，是一种小型文化工作队，他们驾着马车游走在草原上，到一个地方，就为当地牧民表演文艺节目，至今已有64年的历史了。

与前两个综艺比起来，乌兰牧骑的群众参与度和互动性是最高的，也是草原牧民最喜欢的文艺团体。

而《欢唱大篷车》，正是采用了这种最经典的演出形式。

它以李锐和沈梦辰为领唱员，大篷车会像乌兰牧骑的马儿一样，走进全国12个站点，走到哪儿就到哪儿铺开摊子，尽情欢唱。

你说它是露天卡拉OK也好，说它是歌唱的“广场舞”也罢，在当今新时代，一切都慢慢走向“高端”，走向“精致”的时候，反而是这种粗放的经典的形式，更受参与者和观众的欢迎。

《欢唱大篷车》没有多高级，反而low爆了。

一辆五颜六色的大卡车，远看像洒水车，近看像快餐车，就是一点都不像能撑得起一档综艺的“大篷车”。

不过，正是这种low，瞬间拉近了它与群众之间的距离。

它没有那种高端精致的疏离感，人们只要瞜一眼，就敢围过来，你一言我一语地讨论围观拍照。

在嘉宾选择上，《欢唱大篷车》也动足了心思。

它邀请的都是群众基础广，国民度很高，歌曲传唱到街头巷尾的歌手。

说起“街头巷尾”，不知道大家脑子里蹦出来的歌手跟皮哥是否一样，不过第一期他们还真就被邀请过去了：凤凰传奇。

不夸张地说，是凤凰传奇开创了广场舞时代。

我们或许不知道这个组合的名字，但每个年龄段的每个人，都能或多或少哼出他们一两首歌曲的曲调，《月亮之上》《自由飞翔》《最炫民族风》……

看玲花和曾毅的打扮，也接足地气。

普通的短袖，玲花穿了条牛仔短裤，曾毅直接是黑色长裤和休闲鞋子，就像逛亲戚一样。

具备了这样的亲民气质，大篷车才敢开到街头，第一站就是人头攒动的长沙湘江边的渔人码头。

大篷车旁边就是烧烤摊，吃着烧烤唱着歌，微风一吹，还真就是人间烟火的滋味。

就连奖品，都是米面油……

就综艺的设计而言，皮哥认为肯定是内容大于形式的。

亲民的歌手，参与的围观群众，才是这档综艺的核心，老瓶装起来的新酒，才能更香醇有味。

二、“土”接到了地气，“潮”干过了精英

除了上边我们说的low，大家对《欢唱大篷车》的评论还有一个字：土。

不过，皮哥理解的土，可并非贬义词。

《大篷车》的“土”，褪去了包装综艺的那一层光鲜亮丽的外壳，真正把节目交到了观众和参与者手里。

第一期第四个上场的，是一位果农大哥。

大哥双手紧握话筒，说话声音都有点发抖。

虽然如此，他还是强装镇定，并表示，自己的特长是唱跳。

嗯？

“唱跳”一出口，下边的观众就乐开了花。

当表演开始，大哥动起了手脚，你才会发现他理解的“唱跳”，和我们完全不在一个次元。

当DJ响起，大哥忘情得开始跳老年迪斯科，一旁的曾毅，也忍不住跟着旋律做起了伸展运动。

跳还不算，大哥的《爱情鸟》简直开口跪，一整首歌，大哥操着湖南方言，几乎没有一句在调上。

即便如此，整个会场的气氛却被大哥生生带了起来，现场土嗨土嗨，燃得醉人。

这一期放出后，就连林依轮都看不下去了：“争取把调儿给他带正了。”

大哥过后，上来三位广场舞大妈，她们选择的曲目是《热情的沙漠》。

这三位大姐都是退休工人，音乐响起，广场舞就出来了。

大妈在上边又唱又跳，可急坏了下边的大爷。

歌曲刚完，大爷就蹿到舞台上，展示自己的老年版popping，乐得玲花和沈梦辰满地跑。

如果说这还不算“土”，再看第二期。

第二期走到了田间地头，远离了都市，有一位名叫黄小海的广场舞协会会长上台表演。

听着他的歌，所有观众，年轻的年老的，男的女的，都跟着上台扭了起来。

夕阳西下，大家皱着眉头，没有美颜的精致皮肤，没有精心打扮的妆容，有的甚至被晒得皱起了眉头。

一眼看上去，真的土，土到掉渣。

可正是这种原汁原味的素人的“土”，真正把欢乐带给了当地的观众，真正让百姓们参与到了节目中，也真正给了这些一辈子都没机会上电视的人民群众，一个露脸的机会。

这可是其他所有的综艺，永远都做不到的。

都说大神在民间，《欢乐大篷车》进行了三期，发现的“高人”不少。而这些高人的出现，又让节目有了一种完全不同的观感：潮。

第一期有个从事房产销售的小哥，不仅是个销售，还是个rapper。

他自编的一曲卖房的说唱歌曲，节奏感十足，颇有些专业歌手的控场和感觉。

尤其之后秀出的Bbox，让皮哥惊呼，这哥们有点东西。

第一期最后，有一位医生，穿着朴素，看起来很善良，可一开口却惊艳众人，那首《浏阳河》的歌唱技法，完全不输专业歌手。

要说专业，第一期还好，至少没有人风头盖过凤凰传奇。

可到了第二期，却有人踢馆杨珏莹。

有一位名叫佘龙的退伍小哥，一曲高亢且富有的《海阔天空》，直接拿到了90分的评分。

要知道专业歌手杨珏莹的评分才86分。

而90分的评分，也创造了节目迄今为止的最高分。

我想，或许每个观众都是抱着看乐子的心态来收看这档综艺的，没想到，大家会不断被从民间涌现出来的高手震慑到。

他们的有的有特殊的说唱才能，有的有稳健的台风，有的有不输明星的唱功，有的还会让人惊艳的美声唱法……

一个个民间大神的涌现，也让不少观众对《欢唱大篷车》刮目相看，刚以为它土嗨，它的专业劲儿就上来了。

这种专业功底，不仅仅吊打9成素人，就连很多职业歌手都自愧不如。

它的土深埋的与民同乐的氛围里，它的潮，却深深扎根在专业深处。

这种藏龙卧虎，也成了《欢唱大篷车》看点的一部分。

三、传播民间正能量，观众喜闻乐见

在刷第二期之前，皮哥也没想到，一档随走随停的歌唱综艺，能带出这么多正能量的故事。

往小处着眼，有夫妻相处之道。

一个大姐因为家里农忙，希望介绍自己老公先唱。

两人一个对视，满眼都是初恋的模样。

大哥唱起《塞北的雪》，大姐开始不由自主地舞了起来，仿佛回到了初恋的时候。

最后一句“互相包容”，仿佛说出了最朴素的爱情真谛。

往大了说，有家国情怀。

那位唱《海阔天空》的退伍军人唱完后，也有一位退伍老兵上台，没想到他还是个上过《新闻联播》的无名英雄。

这名老兵名叫龙兵，是湖南省的一个个体司机。

在武汉疫情发生的第一时间，常德有一批物资需要紧急运往武汉。

龙兵二话不说接受了这个任务，在长达32天的时间里，往返疫情重灾区武汉11次。

正因如此，他曾被央视报道，是个名副其实的无名英雄。

所谓“退伍不褪色”，亦是关于家国情怀的最朴素真理。

除了老兵，还有一位音乐老师，就是美声极其了得的那位。

这位老师，平时带初中和高中生的声乐。

因为学生们文化课重要，所以他只有用课余时间教他们声乐，而且都是免费的。

一年上两三百节课，三年上六七百节课，关键是不收钱。

主持人问他：干啥不收钱？

他回答：农村孩子家庭困难。

说起今年考上湖南一师的学生，他满眼的自豪。

平时我们或许不知道，但从《欢乐大篷车》开始，我们才注意到，身边既有才华过人的民间大神，还有默默做好事的普通人。

他们有的或许一辈子都不可能走上一个像样的舞台，也或许一辈子做的好事都不为人知，但皮哥相信，他们永远不会因此而放弃。

他们的故事，将深深打动我们，或许还会激励我们。

无论激励我们学好一门技艺，还是激励我们做个好人，这种情感都是中国人共同的。

主持人李锐说，我们要去“最幸福的地方”。

总有一天，这片天空下，每一个都是幸福的人。

文/皮皮电影编辑部：蜉蝣

?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载