10月29日，湖南卫视官宣2022综艺片单。一个值得注意的细节是，在“新品综艺”一栏中，出现了两个大家再熟悉不过的名字：《天天向上》和《快乐大本营》（以下简称《快本》）。

时间回到二十天前。在网友发现《快乐大本营》从湖南卫视的排播节目单中悄然消失后，湖南卫视通过官博回应，称《快乐大本营》与《天天向上》都将升级改版。

然而比起《天天向上》，《快乐大本营》的革新程度显然大得多。在此次发布的片单海报中，“快本”甚至尚未有一张完整的概念图片，仅标明了制作团队。

当日举办的湖南卫视“内容营销共享会”上，首次公布了《快本》全新的“升级改版方案”，主要内容包括引入虚拟形象“小漾”，价值定位“挖掘艺能”，邀请的嘉宾涵盖演艺明星、体坛明星、艺术家、演艺团体等。至于是否沿用“快乐家族”主持团队，方案中则并未提及。

改版节目不仅明显削弱了娱乐向、明星相关的内容，形式上亦与原版的《快本》相去甚远，可以说是一档全新的作品。大刀阔斧的改动难免令人慨叹，那档在电视荧屏上奇迹般地存活了24年的国民综艺，终于要成为历史了吗？

01 《快本》为何停播？

湖南卫视的《快乐大本营》在1997年开播之初由李湘、李兵搭档主持，后来男主持由海波担任，1998年又换成何炅。

1999年，李维嘉以外景主持的身份加入，与李湘、何炅二人形成“铁三角”。2004年，核心人物李湘的离开让节目受到较大影响，后来加入的谢娜与维嘉一度面临“淘汰”，身份退为“嘉宾主持”。

2006年，在《闪亮新主播》中获得冠亚军的杜海涛和吴昕与“炅娜嘉”三人组成“快乐家族”主持团队，同时也打开了节目的新局面：以嘉宾访谈和组队游戏为主要形式，根据每期的主题与嘉宾设计不同的环节。

何炅、谢娜等人的主持风格欢快、有梗，在他们的带动下，嘉宾的言行也能放得开，使节目整体氛围轻松、解压，受到广大观众的青睐。《快本》逐渐成为现象级的国民综艺，揽下收视第一如家常便饭，“王牌节目”的强势地位无人能及。

多年来，《快本》不仅玩火了“谁是卧底”“舞蹈传真”等小游戏，更成了艺人团队最喜闻乐见的宣传期打卡点。在其他真人秀上要价颇高的明星，上《快本》几乎不收劳务费。

而在粉丝心中，爱豆登上《快本》的舞台不仅是多了一次展示艺能的机会，更是一种“走红实绩”。微博上总是能见到明星录制快本的“上下班物料”：大批粉丝蹲守在湖南广电大楼门口，为爱豆的“快本之行”应援造势。

然而自清朗行动展开后，关于“快本停播”的说法就频频出现，直到10月9日官宣的“升级改版”，才证实了此前的传言并非空穴来风。

那么，国产综艺常青树《快本》究竟为何突然下线？在近期国家对娱乐影视行业的一系列整改措施中，我们不难发现原因。

就在湖南卫视公布《快本》全新方案的29日当天，中央宣传部、国家广电总局就卫视频道存在的过度娱乐化、追星炒星等问题，对上海、江苏、浙江、湖南四家电视台进行约谈——或许，这才是将《快本》停播整改的根本原因。

与之对应的是近期，湖南卫视也将其自2004年确立的“快乐中国”品牌口号改为了“青春中国”，这意味着近20年的“娱乐立台”定位受到了冲击。从官博发公布的Q4节目单来看，综艺节目“去娱乐化”的趋势明显，内容更多关注素人、民生以及文化。

故像《快本》这样以明星嘉宾和游戏为核心的节目，势必要随之做出调整。还有不容忽视的一点是，自6月来有关部门一直强调要严厉打击“唯流量论”与“饭圈乱象”。

一个普遍的认知是，国内饭圈在形成之初，借鉴的是韩流那套追星模式：前有站姐追行程、接代拍，后有数据女工打投控评、集资应援；

而所谓“流量时代”标志性的开端，则是2014年吴、鹿晗退出韩国男团EXO回国，与李易峰、杨洋、TFBOYS合称“四大三小”，成为彼时最炙手可热的新星。

而《快本》这一节目，则充当了将偶像输送向广大观众的渠道。从Super Junior到EXO，《快本》的舞台是k-pop团体打入大陆市场的起跑点。在他们圈粉无数的同时，国内的追星文化开始迅速崛起。

必须承认的是，由于收视高、观众基数大、影响力广，《快本》在某种程度上有“造星”的功能，助推明星走红成为“流量”。比如据媒体报道，2014年TFBOYS首次集体登上《快本》，该期节目不仅拿下收视第一，还让这个偶像组合的百度指数翻了十倍之多。

除此之外，还有业内人士向记者透露称，湖南卫视或将对节目主持人在电视台以外的工作实行管控，包括大张伟、王一博这样的“常驻嘉宾”。这或许也是《快本》停播整改的另一层原因。

众所周知，“快乐家族”中的灵魂人物何炅，是《拜托了冰箱》《令人心动的offer》等多部平台综艺的主持人，这可能意味着其将在《快本》与其他网综之间做出取舍。

知名剧评人谭飞近期也在他的脱口秀节目中提到了这一说法：“现在湖南卫视对主持人外派也是有了严格的规定，《火星情报局》的下任局长就不再是做了几年的汪涵了，而是毒舌金星。”

02 《快本》的内忧外患

在主持人这点上，《快本》还存在另一个争议：停播整改前不久，节目组官宣偶像组合时代少年团的成员丁程鑫加入“快乐家族”，这是“快乐家族”这一主持团队自2006年成立以来首次正式加入第六名固定成员，不同于李浩菲、黄明昊等艺人此前短暂的加盟。

对丁程鑫这样的上升期爱豆而言，常驻《快本》，等于多了在每周末的黄金时段面向全国观众的曝光机会，粉丝当然是欣然接受，但这却引起了《快本》一些老观众的不解，双方针锋相对，骂战一触即发，直到停播后也没有停息。

“我不理解。”《快本》忠实观众小伊告诉（化名）记者，没有主持人证的丁程鑫，本身就不具备主持节目的资格，并直言其在节目中的表现也没有令观众感到满意，“三个月限定团期间，观众对丁程鑫的支持率并没有（对）以前的人（李浩菲等）高，我觉得一个20年的经典节目不应该如此草率（就增加主持人）。”

显然，丁程鑫之于《快本》的作用，类似王一博之于《天天向上》，节目组看中的并非丁程鑫的艺能，而是他的人气潜力。在年轻观众们逐渐抛弃电视的当下，请来粉丝基数庞大的艺人常驻，才是拴住收视基本盘的流量密码。

除了固定主持，节目也致力邀请时下热度最高的明星来做嘉宾。从前的快本“谁上谁火”，如今的快本“谁火谁上”——上半年《山河令》《司藤》热播，《快本》反应迅速，马不停蹄请来主演上节目，各种撒糖互动让大批剧粉们磕生磕死，堪称cp售后“yyds”。

而每期节目的嘉宾人数也有越来越多、越来越杂的倾向，仿佛一场拼盘晚会。营销号运营人员小雅（化名）告诉记者，《快本》每周播出时是否能上热搜，主要取决于当期的艺人嘉宾是谁。而《快本》对流量明星的依赖，也侧面印证了其内容本身正在逐渐失去竞争优势与吸引力。

小伊从2006年开始成为《快本》铁粉，几乎是每期不落地收看，然而从一两年前开始，她却觉得这档节目逐渐变了味。“游戏环节没有以前用心，有些游戏一味追求道具大、体力消耗大，实际并不有趣，看着很苍白。如果要看大跑大跳，大家就去看真人秀了。”

在小伊看来，《快本》中最精彩的往往不是体力游戏，而是萝卜蹲、谁是卧底这样的反应力、语言游戏，有时甚至不需要玩游戏，光靠主持人与嘉宾之间的对话就足够有趣了。然而《快本》的独特优势却在慢慢消失，反而去借鉴一些户外真人秀节目，比如游戏规则都由导演画外音来说，但“节目本身又不是没有主持人”。

观众小欧（化名）也有类似的感受，她分析道，快乐家族的五个主持人有着很明确的分工：“何老师控场、维嘉抛梗接梗、娜姐带动气氛、昕昕和涛涛照顾嘉宾豁出去玩游戏”，但主持人的功能却在被弱化。

从轻而易举拿到同时段第一到如今的破1都难，收视的下跌或许是节目内容式微的最直接证明。而主持人又陆续有收粉丝集资礼物、代言暴雷等负面新闻，让内容质量下滑的《快本》频频处于舆论风波之中。

内忧外患之中，或许这档国民综艺确实到了该停下来的时候了。

03 《快本》能否成功自救？

事实上，《快本》在过去的几年里并非没有尝试过改变，从“下一站是我”到“站稳了朋友”，节目组欲注入新鲜血液、培养新生代主持的心思昭然若揭。

然而，这些特别企划最终在节目中的呈现仅仅是，让新人们作为嘉宾玩游戏时的队友，展现艺能和才华的空间受限，也没有为节目明显增添色彩，收效甚微。

那么，《快本》这一次的全新改版，能够实现自救吗？

在小伊这样的老粉看来，该改版方案是令人失望的，虚拟形象的加入、“养成”等新概念的杂糅，以及主持团队的不确定让《快本》变得“面目全非”。“我爱的节目不是这个样子，如果彻底这样面目全非了，真的找不到看下去的欲望。”

对于节目新方案中引入虚拟人物形象的做法，某高校新闻传播学院副教授在接受南都娱乐采访时表示，“看了这个介绍，感觉更像是个噱头。AI、人工智能这些年是社会热点，但是能够智能到什么程度，和节目如何结合，这个我是存疑的。”

他解释道，“（节目中加入虚拟形象，）需要非常先进的技术支持，否则就（相当于）是现场弄个立体的动画人物而已，如果和节目的叙事及形式、表达不能够深度结合，就会没有意义。”

虽然节目改版完成后的播出效果尚未有定论，但不得不承认的是，《快本》作为国民综艺称霸电视荧屏的辉煌历史，终是一去不返了。毕竟，大众文化产品的广泛流行，背后必须有时代的推波助澜。

在那个只有《正大综艺》《综艺大观》的年代，横空出世的《快本》让明星脱下光环，与素人同台玩游戏、争奖品，无疑是大胆新潮的。其所承载的价值内核，是一种让公众人物走下“神坛”、走近群众的娱乐精神，与之呼应的是当下盛行的平民话语。

在那个娱乐资源匮乏、认知渠道受限的时期，《快本》曾是一批80、90后年轻人认识世界、接触潮流的窗口；

而在信息爆炸的如今，我们显然有了更丰富的“快乐的选择”：把游戏玩得更极致的户外真人秀、深入浅出表达价值观的脱口秀、合家欢又不乏悬念的喜剧竞演节目……

这时，内容上鲜有优势的《快本》则陷入了越发尴尬的境地：无可取代的价值唯剩情怀——当年蔡康永决定停录《康熙来了》的用意便在于此。

虽然难免遗憾和不舍，但至少《康熙来了》仍然被定格成一代观众记忆中的白月光。如今看来，其在感知创新乏力后及时收官的举措不可谓不明智。

或许，长大后的我们早已不需要《快本》来教我们如何快乐，却终究不舍对承载着时代记忆的它道别。只希望它经历焕新之后，能再次以体面的、富有生命力的样子出现在我们眼前。