“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”

这段对白出自电影《芬奇》，讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中，本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券，没想到，汤姆·汉克斯用他最擅长的方式，在略有些阴霾的年代里，给我们带来了温暖的光，单方面宣布，《芬奇》当之无愧的年度最佳。

汤姆·汉克斯可以说是时间杀手，他的大多数片子，都能快速的把人拉进去，不知不觉几个小时就过去了，根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏，无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》，还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅，他都能一个人呈现一段完整的人生。

《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》，故事发生在未来，太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层，地球的生物大多数毁于高温与辐射，而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一，他是一位工程师，他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部，白天出去带着一只电子狗收集食物。

芬奇怕自己生病或者意外死亡之后，狗无法生存下去，就造了一个机器人，给他扫描了非常多的人类书籍，但机器人刚造出来的时候，虽然脑袋里知道的很多，却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是，风暴来袭，芬奇必须要上路了，带着他的狗，和一个机器人以及一条机器狗，开始了他们逃往旧金山的旅程。

影片的故事非常简单，甚至有些平淡，但汤姆·汉克斯用他精湛的演技，带着我们进行了一场心灵之旅，一部好的电影，就是观众能在看过、笑过、哭过之后，将影片中的很多东西带回了自己的生活。

公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合，而《芬奇》这个末世之旅，更是将现代人的生存状况，用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人，本质上是孤独的。置身于车海里，但仿佛每个人都身处孤独的末日，从出发点到目的地，完成自己的那个任务。

我们孤独到可能只有宠物相伴，甚至连宠物都没有，只有一些冰冷的机器，以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下，人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景，但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事，也就围绕着这个共通的背景，讲述人该如何在这样的环境中生存。

《芬奇》在旅程中，自然的带出了很多人生的话题，而能够让它问鼎年度最佳的，就是对两个内容的诠释。其中之一，就是文初那一段对话所讲述的——体验。

有句话说得好，纵然懂得很多道理，仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的，草是绿的，山是雄伟的，水是清澈的，除非我们亲眼见过，亲身体验过，否则这一切不过是脑海里的一串字符。

当我们置身于草场花海，被那满眼的红绿所围绕，当我们立于泰山之巅，被那雄阔所感动，当我们面向大海，被那苍茫所震慑，只有在这种时候，才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。

人生不是平面的，因为体验，而变得立体；人生不是无趣的，因为体验，而变得迷人；人生不是灰白的，因为体验，而变得鲜活。体验，是每个人存在的基础，也是每个人异于他人的关键，正是因为面对这个同样的世界，我们会有着相异的体验，人才得以区隔，体验就是我成为我，他成为他的关键。

甚至就连我们所说的生活，在抽离了体验之后，也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活，简单来说，不过是对人所经历一切的总括，是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的，只有落到一个个体验上，生活才有真正的价值。

《芬奇》的另一个主题是关于信任，芬奇的内心是缺乏安全感的，因为他见证了人们在末世的互相残杀，活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人，最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次，首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”，其次，芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。

在机器人犯错的时候，芬奇会责怪他，遇到困难的时候，芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样，这一路，就是芬奇重拾信任的旅程。最终，芬奇与机器人建立了信任的关系，还给机器人取了名字，叫做杰夫。

在荒凉的末世，或者在熙攘的当代人性孤岛中，信任是人走出自己的前提，只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通，否则人将永远被困在那个自我的世界里，承受着永恒的孤独。

从这个角度看，《芬奇》的脉络更加清晰，就是面对人与人隔绝的现状，真正好的疗愈方法，是在物理意义上，走出去，用心去体验，在精神意义上，走出去，用心去沟通，去相信。

如果只停留在此，影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后，又是硬生生将立意拉到了另一个高度。

由于一个意外，他们的车似乎无法前行了，芬奇崩溃了，他觉得他们不可能到达旧金山，看不到金门大桥了，而且他由于此前暴露在辐射中，也身患重病，可能就要死在路上。

但当芬奇再次睁开眼睛，杰夫正开着车，他们已经开进了旧金山。杰夫说，他知道他们一定能到，因为他相信芬奇。

仔细去感受，在此，影片带有了一些宗教意味，或者说，接近了人生的真谛。人生的关键，在于希望，而希望在于相信，相信的根本并不在于相信的可行性，相信本身是人的一种选择，当我们选择了相信，就有了希望，人生就可以向前，也只有当我们选择了相信，人才表现出了自由。

宗教是对一种相信的选择，哲学则选择了另一种相信，即便没有这些，人也会有着各种各样的相信，这些相信支撑我们活下去，并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来，相信自己总会在到来的明天醒过来。

现代人的普遍孤独的根本，是普遍缺乏信任，这种信任不仅表现在人与人之间，更体现在人对于自我，对于未来，对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后，人就在狂奔的现代生活中，失去了最终的相信。

纵观人类历史，宗教与艺术，是人可以相信的两种选择，一种是神圣的生活，一种是诗意的生活，但现在的神圣已经被科学所取代，而诗意则被文化的荒漠所覆盖，现代人，该如何更好的带着希望生存下去呢？

芬奇又嘟囔着他的道理，“你可以跟我说出，金门大桥上有多少颗铆钉，用了多长的悬索，桥有多高，但只有当你站在上面，看到她的美，听到悬索在空中歌唱…这是一种体验，是一种人类的体验，不只是想象，而是生活。”

可机器人却反问到：但你还没去过金门大桥，芬奇。

芬奇说：是的，杰夫，我没去过，正如我说的，人类充满矛盾，我真希望我更好的利用了我过去的时间。

机器人接着说到：那我们现在就出发吧，芬奇。

可惜的是，芬奇并没有熬到金门大桥前，但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐，带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟，重新回到了这片大地。