文 舒少环

社会老龄化程度不断增加，“适老化发展”或许才是真正的出路。

2018年1月29日，零下20多摄氏度的银川，一家火锅店内，女孩一个人吃饭，对面摆放着玩具熊。（图 / 视觉中国）

在全球范围内，“不婚不育”这种生活方式正在被越来越多的人接纳。

在韩国，“放弃恋爱、放弃结婚、放弃生育”的年轻人越来越多，简称“三放一代”。

在欧洲，不结婚被称为一场“软革命”，“要爱情不要婚姻”的观念被广为接受。统计显示，在德国，单身、同居但不结婚的人数在适婚人口中的占比达47%。

在我国，据民政部数据，2018年我国单身成年人口高达2.4亿人，超过7700万名成年人处于独居状态，预计到2021年这一数字将接近9200万。

但随之而来的是不婚不育人群的养老问题。试想一下，70岁，未婚、无子，生活该怎么过？是成为“老后破产”预备军，还是住进养老院，抑或是“孤独死”？

在国内，“抱团养老”被不婚人群视作救命稻草。80后早早加入一个个线上抱团养老社群，而60后、70后开始实践线下的抱团养老。

“抱团养老”概念起源于上世纪六七十年代的丹麦。志同道合的老朋友，离开传统家庭，搬到同一个地方搭伴居住，共同承担生活成本，彼此慰藉精神上的空虚——听上去，简直是不婚不育人群的理想养老方案，但实践起来却没有那么简单。

早早为养老“抱团”

吴炳力今年37岁，他感觉自己与身边同龄人的差距被不断拉开。大家几乎都走上结婚生子这条路，只有他一个人背道而驰。

“一个人生活，孤独感时常会冒出来，身边缺乏类似的朋友支持。”吴炳力说，“不婚”最大的压力不是别人，而是自己能不能处理好精神和情感上的问题。随着年龄的增长，对心理陪伴的需求只会更强。

缓解的方法是找到同类“抱团”，他在豆瓣“不婚不育互助社区”小组（以下简称“豆瓣不婚小组”）发帖，寻找同城的小伙伴。另一位豆瓣不婚小组组员周凯杰认为，不婚不育者对养老的需求更明确，也更焦虑。“由于没有子女可依靠，就倒逼着你去想这件事。”

周凯杰建了一个微信群，群友年龄集中在30—40岁。大家频繁地在群里探讨养老金、康复护理以及要不要选择安乐死等话题。

除了焦虑，这群不婚者也尝试提出解决方案。豆瓣不婚小组列出了几大选择：建立养老互助社区，从虚拟到现实是首要任务；其次要未雨绸缪，分享理财、投资、保险、健身等养老相关知识；再次，策划结伴旅行等；最后，实在不行就众筹一个陪伴型机器人……

澳大利亚曾对10108名73—78岁的女性进行过一次数据研究，该研究将这些女性分为未婚未育、已婚已育、已婚未育、离婚有子、离婚无子五类。研究数据显示，在受教育程度上，未婚未育女性比其他类别的女性高，也更倾向于把所受教育转化为收入；而在身体健康层面，她们表现得与其他女性一样，甚至更好。同时，她们更有可能拥有自己的私人医疗保险，也不太需要家庭成员的照顾。

最后，该研究得出结果：70岁以上未婚未育的女性群体，并非人们印象中那样被孤立、贫穷和身心不健康，反倒可能为晚年生活做了更充足的准备。

除了自发“抱团”，一些互联网产品也尝试为不婚人群提供养老解决方案。

吉猫星球App是一个针对不婚及单身群体的社区。据调研，其90%以上的用户认为将来有养老需求。从建立线上社群到普及“抱团养老”“意定监护”（即指定一个最信任的人作为自己失能后的监护人）等概念，如何针对用户的需求来构建养老服务，是吉猫星球的重要工作内容。

但是，所有线上抱团养老社群都面临一大问题：如何走向实际的抱团养老生活？毕竟，线上社群发挥的作用是有限的。

吴炳力的想法是，先找到同城的小伙伴，彼此从朋友做起，之后再通过搬家等形式一起养老。“我不太相信等到老了再去抱团，人与人之间的信任感是要靠长期积累的。”

而在周凯杰的规划中，一个抱团养老社群，不同的人应该承担不同的角色。“比如有人是提供服务的，有人是负责组织的，有人更擅长消费品相关等”，他则会有意识地培养自己在康复护理方面的积累。

抱团养老的规则设定

相比80后的未雨绸缪，50后、60后早已践行抱团养老。

据周凯杰介绍，国内的抱团养老，多是搬到非一线城市一起生活。《解放日报》曾报道朱荣林的“抱团养老半年实验记”。在半年内，朱荣林召集了一批候选人来到他的乡间别墅一起养老。之后，大家过上了从经济到生活理念均“共享”的生活。

伙食上，中、晚餐采取自助餐制，每吃一顿就画上一笔，伙食费月底统一结算；家务分配上，老人们准备了值日表，轮流完成每天买菜、洗碗等家务；日常开销也基本采用集体“拼单”的形式；甚至，当一位老人不慎摔跤时，由其他老人轮流照料。但不久后，这种共享生活就出现了裂缝：有人因饮食口味不合而离开，也有人因住院不得不与大家分开……

这也暴露了“抱团养老”的局限，比如：对团员的要求极高，彼此既要建立起长期陪伴的信任关系，又要能保证个人的独立空间；而一旦有团员身体出现问题，这个自发抱团的社群也无法应对康复护理的问题。

“如果把人到老年的状态分为健康、不健康两类，健康老人的抱团养老，更应该叫‘集体度假’。可一旦老人不够健康呢？”周凯杰反问道。

日本的例子或可为我们提供参考。NHK纪录片《7位一起生活的单身女人》指出，抱团养老有几个关键条件。

2021年5月，北京，一个遛狗的女人从一对拍婚纱照的新婚夫妇身边经过。（图 / 视觉中国）

第一，选拔、磨合时间较长。选拔人员的时间从2002年持续到2004年，其间大家一直生活在一起，直到2008年，7人团才最终确定。

第二，生活独立，不随便麻烦别人。与上述例子中的共享原则不一样，这7位女性虽住在一栋别墅里，但彼此生活基本独立。一旦有紧急事件发生，可立刻使用房间的SOS 呼叫系统。

第三，“不提供护理帮助”的理念。组团之初，7 位女性就约定“不提供护理帮助”，避免因为某位团员重病，造成整个团队生活质量下降。这一理念听起来似乎不近人情，但实操中确为理性之举。毕竟，康复护理必须交给专业的人来做，而大家在一起是为了好好生活。

正是有了这几大条件的约束，7人团的抱团养老生活才得以延续。

“适老化”发展，才是硬道理

根据最新的人口普查公报，国内60岁及以上人口占全部人口比重为18.7%，相比10年前上升5.44%，人口老龄化程度进一步加深。

同时，据国家卫健委官方介绍，中国养老呈现“9073”格局，即90%左右的老年人居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，3%的老年人入住机构养老。

国内的养老，仍以居家养老与社区养老为主。在这样的大格局下，抱团养老确实为解决养老问题提供了新思路。但它无法解决的需求，比如康复护理、养老经济保障等，只有通过整个社会的“适老化”发展才可解决。

康复护理需求需要借助第三方机构来解决。“如果未来第三方康复护理机构能做到像家政服务一样，那么抱团养老问题就解决了一大半。”周凯杰说。

老龄化十分严重的日本，还发展出“便利店”式养老——小规模的社区养老院可为社区居民提供24小时入住、照顾服务，白天还有日托服务与居家服务，又称养老服务里的“7-11”。

此外，还应发展“适老化设计”。除了建造适于老年人居住的空间，周凯杰认为，整个社会可以多生产“适老化”消费品。

2020年6月，商场扶梯上，一位戴着口罩的女士。（图 / 视觉中国）

豆瓣不婚小组组员“南屏晚风”在生活能够半自理后，总结了一些适老化好物：便于起夜上厕所的坐便椅，盲人智能手机，专门提醒关门、关水、关燃气的出门提醒器，防丢失定位神器，等等。

智能家居的发展，或可实现更多适老化功能。“如果未来智能家居有一键报警的功能，那么‘孤独死’问题就得到了解决。”周凯杰说。

至于养老的经济保障，周凯杰和吴炳力均透露出焦虑。除了准备一笔养老金，他们还产生了“终身工作”的意识。

“终身工作”，即高龄人群的再就业，这或许代表了老龄化趋势下解决养老问题的新思路。以日本为例，从国家层面而言，高龄人群再就业是解决劳动力不足、养老金危机的一种措施；而从个人层面而言，高龄人群再就业不仅能改善经济，还可加强其与社会的联系，缓解孤独与焦虑感。

不过，日本的高龄人群再就业政策存在不小的争议，也经过了多次磨合。

上文提及的《7位一起生活的单身女人》发现，即便平均年龄达78岁，不少女性仍坚持每天工作。其中一位女性继续做播音员，还有的女性每天去诊所上班。除了维持收入，继续工作也是她们维持良好心态的重要因素。

而周凯杰的本职工作是互联网公司的产品经理，也有过“35岁职场危机”。如今他积极发展自己的“第二职业”，包括写公众号、录播客等。“要是建立起个人品牌，或许就有了终身的经济来源。”想到这一点，他对未来的养老生活似乎没那么焦虑了。