有一种题材几乎永不过时。

灾难。

看最近几部话题大片：

《摩加迪沙》，几个外交官的生命折射出一整个民族的灾难；

《沙丘》，末世异星动荡隐喻人类文明的灾难；

汤姆·汉克斯刚出的新片《芬奇》，用饱满的人性讲述“一只狗”的灾难……

经历2020，我们对“灾难”有了更具体的认知。

在恐惧和震惊过后。

我们还需要一场更近距离的“灾难教育”。

《紧急呼救 第五季》

9-1-1 Season5

一部被名字耽误的宝藏美剧。

质量，绝对同行中佼佼者：

全系列最低豆瓣8.7，被Fox续订的第五季更是攀到9.3，成为系列最高。

导演编剧，沿用另一高分系列《美国恐怖故事》的班底。

女主雅典娜，由安吉拉·贝塞特饰演，曾是瓦坎达王太后。

王霸之气扑面而来。

男主鲍比，由彼得·克劳斯饰演，曾是“家庭题材美剧封顶之作”《六尺之下》的男主。

从殡仪馆“跳槽”到消防局，从让人死得体面，到给人生的希望。

△ 岁月是把……磨人刀

和我们“有事就找警察叔叔”相似，在美国，有事儿就打911。

电话这端，是一个个陷入困境的无助公民。

电话那端，是随机而动的911接线员、消防员、警察。

他们的工作，就是处理一个个“紧急情况”。

把一条条鲜活的生命，从鬼门关拉回来。

前四季，花样百出，案件奇葩到超乎想象。

有天灾。

7.1级地震过后，全洛杉矶乱成一锅粥，911指挥中心的电话被打爆；

码头游乐场，突然遇上致命海啸。

有人祸。

女孩被自己养的宠物黄金蟒缠绕到窒息。

美食比赛，男人狂吃高蛋白质食物——昆虫，差点被噎死。

堪称人类迷惑行为大赏的现实版《死神来了》，新一季又能玩出什么新花样？

坦白说。

虽然《911》的情节是虚构的，脑洞是乱飞的。

但那些面临灾难的失控和无力。

却实打实每天都在我们身边发生。

01

失控

洛杉矶又又又又又出乱子了。

大名鼎鼎好莱坞大道，如今满目疮痍，交通瘫痪，空无一人。

出什么事？

118消防队的队员们见多识广，但见到此等场面，脸上不免露出震惊&迷之微笑……

整一个大无语

白毛秃鹫在轿车上优雅地梳毛，鸸鹋大家族攻占主干道；

犀牛挡在汽车前比谁更健美，大象晃荡着鼻子，仰天长啸；

没完。

再抬头，三层楼高的长颈鹿，从面前慵懒走过，高调逛街……

△ 真·疯狂动物城

更灾难的还在后头。

动物园玩具店里一片漆黑，男人尖声求救。

地上满是血迹，还有一只被咬下的耳朵。

而这惊人的杀伤力来自于——一只羊驼。

草泥马，真疯了！

别笑，当务之急，咋把它弄走？

曾想养羊驼当宠物的消防员亨瑞塔（艾莎·辛德斯 饰）有经验。

她一边撒着玉米片，一边谨慎后退。

满嘴是血的羊驼一边打着响鼻，一边步步紧逼，眼看要被引开……

突然，刺耳的警铃响起。

跑啊！

那边羊驼速度加快，向消防员和队长冲来。

鲍比举起枪口，刚做好防御准备

危急关头，羊驼戛然而止，哼哈了两声。

怂了？

消防队员四眼相望，你猜看到了啥：

另一只嘴上舔血的羊驼。

怎么解决？Sir不剧透。

但能看出，这经费燃烧的第五季主题，是失控后的城市。

有动物主宰世界的失控。

还有更新奇的，网络病毒蔓延现实的失控。

小到网络卡顿，手机闹铃错乱；

大到飞机集体失控，冲向塔台，轿车GPS卡bug，全城交通瘫痪。

甚至，城市大规模断电。

02

恐惧

此时，“超级英雄”们应声而动。

《911》里当然少不了紧张刺激的“最后一秒营救”。

直升机掉下楼之前：

取出冰冻心脏，抓住绳索，“蜘蛛侠”上身；

孕妇生产之前：

时间紧迫，就地接生，甚至一个人帮N个孕妇紧急接生。

还有，男人也要“接生”

月圆之夜，一男子说自己腹部有生物蠕动，已经绞痛一周了……

救援队笑了笑，不是孩子，是蛔虫。

连连惨叫，男人缓缓钻出长条状生物。

鲍比表示没眼看；巴克翘起了嘴角：有趣，让我试试。

这样的轻松和淡定，可不是天生的。

穿上制服，他们是救人民于水火的大救星。

制服之下，他们也是生活在一地鸡毛里的普通人。

每个人都有着不愿面对的过去。

有人因为疏忽，导致家人和无辜者葬身火场，最终决定当消防员完成救赎后自杀；

有人被丈夫背叛，女儿遭欺凌，家人患绝症……

最终，他们选择穿上铠甲。

并以这样的方式，试图永远压抑自己的恐惧。

男人的身份、消防员的职业、英雄的头衔。

让他们不敢、也不愿承认自己积压已久的精神焦虑。

一个让Sir印象深刻的片段。

集跟踪、、袭警三大罪行的恶霸在庭审上趁乱逃脱。

女主雅典娜成功追凶，却迟迟不愿下手。

因为对方抓到她的儿子作为威胁。

最后，雅典娜眼看着恶人杀死自己同伴，并再次逃之夭夭。

她是杀伐果断的女警，也是自责愧疚的母亲。

他们不是永远的超级英雄。

即使是英雄，总也有力不从心的时候。

03

英雄无名

英雄并非无所不能，当他们跑不赢时间时，那该怎么办？

《紧急呼救》并没回避这个问题。

女孩开车掉进湖里，眼见车一点点沉下去，可怎么用力都打不开车门。

打911求救，但PlanA，还是自救。

接线员梅（科琳·玛西亚 饰）悉心指导：

打不开门，是因为门外的压力大于内部的压力

但是在下沉时的某一刻，内外压强差会平衡

解开安全带，脱鞋

远离任何可能会把你拖拽进水里的东西

保持你的嘴和鼻子尽可能长时间地待在水面上

当水开始淹没你的脸时，你就要大口呼吸

最后一口呼吸 尽可能要大

呼吸道感染的男孩，因呼吸机备用电池没电几近昏厥。

母亲打911哭诉求助，梅通知救援队过去，至少要1-2个小时。

时间不够，怎么办？

救援队灵光一现，根据日出日落时间，调出街区的房屋俯视图，发现了太阳能板。

当机立断发动邻居，邻居又召唤社区的其他人……

电线穿过每家每户，一节连着一节。

就这样，为小男孩连接了通往求生的大门。

还有，雅典娜小儿子被恶霸抓走时偶遇遛狗女孩。

恶霸掏出假警徽应付，惊慌失措的女孩还是录下视频发到网上。

本来想举证警察“粗暴执法”。

却正好帮了雅典娜一个大忙。

《紧急呼救》乍看是一连串密不透风的救死扶伤、生离死别。

如同个人英雄主义在团体里的回光返照。

可在奇观奇情的包裹之下，关照的是一个个鲜活的人。

我们需要英雄，他们的专业能力可以救大家于水火。

可就像被连接起来的电线一样。

我们，能力有限但正义善良的普通人，时时刻刻都有可能在“救命”。

04

天灾里的人祸

Sir起初确实抱着猎奇的心态点开这部剧的。

可越到后面越发现，这些闻所未闻的奇葩怪事，大多还根据真实事件改编。

之前提到的羊驼狂暴综合症，在澳大利亚这片神奇沃土就早有发迹。

呆萌的羊驼，被揭开真面目。

肚里进蛔虫，奇怪吗？

还有明星吃蛔虫，只为减肥。

张大大在节目中爆料，有女星正常减肥无效，就采用“蛔虫减肥法”。

熟悉的流程：嘴唇发白，腹绞痛、拉肚子，进医院去洗胃.……

△ 图源：网易

几个网红小伙为直播热度，把朋友的头装进灌满水泥的微波炉。

最后因为水泥凝固，朋友的脑袋被卡在微波炉里出不来。

哪怕接上了呼吸管，因为恐惧而不停吞咽的口水也把管子堵上了。

挣扎中，他一头扎进了泳池里……

消防员救他上岸时，其他小伙还在直播求点赞关注。

而这，来源于一个英国网红小哥的生活原型。

开始很high，最后头被卡住几乎窒息。

最后还是把消防员请来，花了5小时救人。

那个擅长玩弄人心的恶霸，为什么要等到开庭才辞掉律师，自行辩护？

造人设。

而他的底气，来源于网上社群里的大批迷妹。

犯还有迷妹？

不止呢。

她们甚至还来到了开庭现场，给她们的“哥哥”加油应援。

只要哥哥长得好，三观跟着五官跑。

听起来很扯？

也许你还没忘。

超速驾驶撞死一对母子的男孩，因为长得好看在外网上被许多青少年疯狂求情……

911背后的工作人员为什么难？

他们修炼十八般武艺，对抗的，不只是变幻莫测的灾难。

更是惊悚到被“习以为常”化的扭曲价值观。

畸形审美、颜即正义、娱乐至死……

这些不起眼的麻木。

终有一天，将汇成更大的灾难。

这或许才是最实用的“灾难教育”：

不要小看灾难。

更不要小看自己。

你的愚昧、自私、冷漠，总有人在默默承受；

而你的善意。

总会给他们温度，替我们扛过寒冬。

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北