此情可待成追忆，只是当时已惘然。

从前，在某个电影网站玩收集电影卡片的活动，其中一张照片多次出现，那就是一个年轻女子在雪中抬头看天的照片，注明是《情书》电影中的镜头。

这个镜头令人心动，不过当时只知道这部电影的名字，并没有真正去看，等到时隔多年后再看时，才明白不管历经多少年，爱情是永恒的话题，不会随时光而褪色。

有人说，《情书》最珍贵的地方，就是它表现了我们“曾经历过，但又未曾表达过“的初恋。

那么，什么样的初恋不会随着时光而褪色呢？

01心上有你

1995年，岩井俊二首部在影院公映的剧情长片《情书》引发了轰动。

导演以时光穿越的两条线索，以及含情脉脉的笔触，舒缓地展现了两段可贵的爱情。

在漫天飞舞的片片樱花中，这部电影就这样在影史留名了，豆瓣评分8.9分，到目前为止依旧位列豆瓣排行榜第67名。

《情书》的剧情并不复杂，渡边博子的未婚夫藤井树遭山难事故死亡，两年了她依然没有走出这段感情，当她再次拜访未婚夫的母亲之后，发现了一本纪念册。

由于旧情难忘，渡边博子寄了一封信至藤井树高中就读时的地址，这封信竟然奇妙地到了同姓同名的女子手上，并且女子曾经和未婚夫是同班同学。

就这样，两个女子阴差阳错地开始了书信往来，揭开了尘封已久的一段往事，也展开了一段未及言说的朦胧爱情。

片中有一个经典片段，渡边博子和藤井树两人通信已久了，却从来没有见过面。

从某种意义上来说，她们算是熟悉的陌生人。

当渡边博子好奇之下，追寻到曾经男友所在城市时，却并没有找到那个名叫藤井树的女孩。

但是在街头，两人却擦肩而过，显然彼此是有点心灵感应的，可惜依旧没有真正认识对方。

就好像初恋一样，总以为两人会走向最终的幸福生活，然而只能是熟悉的陌生人，最终注定要擦肩而过，只留下一点回忆。

岩井俊二在《情书》这部电影中重点表现了对过往岁月的回忆，而这种回忆也和初恋的情感合拍的。

有一个经典的小故事:

暗恋一位男生的女孩，让男孩在同学录上留言，可是男孩只在上面写了一个字：您。

女孩很失望，多年以后，女孩结婚生子。

一天她教孩子认识新字，就写个了您字让孩子认，问孩子这是什么意思时？孩子笑了说，这字我认识，不就是心上有你嘛。

已经为人之母的女孩愣住了，才知道当年错过了什么了。

对于初恋而言，回忆总是充满了温馨、浪漫甚至有一点点的心痛及无奈。

02 最美的情书

《情书》能够影史留名，正是对初恋的那种朦胧感把握得非常准确。

那是一种欲说还休、内心狂热却表面平静的复杂情绪。

所有经过初恋，甚至曾经暗恋过他人的男孩女孩，都有这样的体验，也许对方一辈子都不知道曾经有人默默地暗恋着他(她)，但一切又在时间的洪流中留下一些证据。

情书就是以两个女孩的通信，慢慢引出的一系列故事。

因为通信的原因，藤井树慢慢回忆起当年那个同名同姓的男孩可笑的举动，借没有人愿意借的书，只是在借书卡写上自己的名字。

是他真正愿意看书？还是只想写上自己的名字呢？

其实答案都不是，他写的并不是他的名字，而是她的名字。

不过对这一切，女孩藤井树并不知道，甚至还为对方拉郎配，把一位暗恋男孩的女孩扔给他，却是充满了喜剧色彩。

从影片的表达来看，这些爱情充满了青涩及夸张，有点让人心底泛起涟漪，当年的自己也是如此走过来的吗？

《情书》没有现代一些爱情剧中，高中男女之间狗血的床戏，有的只是朦胧的情感和小小恶作剧。

作为拉郎配的惩罚，影片中一个场景就是他躲在路边，故意把一个纸头套套在她的头上。

如此小惩罚也让男孩的暗恋情愫展示无疑，只是她不知道啊，甚至是多年以后依旧不明白这一点。

所以，藤井树在多年后回信时还会疑惑：像他那么讨人厌的男生，怎么能交到女朋友呢？（塞一个那么痴心的女孩给他都不要）

对于藤井树而言，多年以后的回忆，除了充满了同名同姓带来的尴尬之外，还有的则是一些温馨的场景。

当局者迷，旁观者清。

藤井树因为通信的原因，回到学校图书馆，没料想到自己却成了女孩子心目中的名人了。

因为许多借书卡上都有她的名字。

在这些女学生的眼中，这是多么浪漫的事啊，一定有个男生曾经暗恋着她。

渡边博子和藤井树不断的通信之后，通过对方的回忆似乎感觉到点什么，所以她在最后的信中，问了一个有意思的问题：

借书卡上的名字，真的是他的名字吗？

最终，这个答案被那一群充满着浪漫爱情思想的女学生们找到了。在一张借书卡的背面，男子画了一张藤井树的素描。

什么是最美的情书呢？

就是在每张借书卡上写上她的名字。

03 《情书》影史留名

如果仅仅展示初恋的朦胧感，依旧不足以让这部《情书》影史留名，更重要的则是在影片中展现的生与死。

世界上最遥远的距离，不是生与死

而是， 我就站在你面前，你却不知道我爱你。

to be or not to be，that's a question 。自从哈姆雷特说了这句话之后，从文学到影视，生死与爱情貌似就有点挂上钩了。

《铁达尼号》对于生死表达的境界还算不错，毕竟这属于不可抗拒的外力，所以杰克要深埋大海中，这段爱情才让人终身难忘。

另有一些导演则想俗气了，在影片中展示出爱情时，会搞一些不是你死就是我亡的狗血剧情。

某些剧情中女生经常说的一句话就是：我就死给他看，让他内疚一辈子。

不仅导演想歪了，这些女孩也想偏了，哪有死亡会让人内疚一辈子的，时间会冲淡一切生死。

渡边博子再难受，在时间的冲淡下，终归还是会遇见自己的爱情。

《情书》之所以经典的另一个原因则在于，导演同样围绕着生死展开剧情，却没有刻意展示生死的残酷和恐怖。

剧中是两死一生，对于死亡是一笔带过，对于生却是着墨很多。

两死是男孩藤井树遇山难之死以及女孩藤井树父亲的病故。

而生死的边缘，则是藤井树感冒引起发烧，在大雪纷飞中在爷爷固执之下获得的生。

这也是导演岩井俊二的高明之处，不刻意讨论死亡的问题，而把重点放在藤井树的病危，以及抢救的过程。

这样的表达也衬托出生命的珍贵：逝者已逝，幸福地生活下去才是最重要的。

因藤井树的偶然离世，还重启了曾经消失在图书馆中的“情书”。

这样的情书珍贵之处正是它无处不在，同时又悄无声息，而爱情曾经来过，只是在没有说再见的时候，慢慢消失在人海了。

他没有说再见就搬迁到另一座城市，他没有说再见就阴阳两隔，不过留下的却是曾经美好的回忆。

而一封跨越时光的情书却是如此动人：那些没有来得及的告白，最终还是让你听见了。