一部“网红片”在后台天天被催。

的确。

Sir点开它之前还犹豫。

嘉宾“网红”

题材也看得不少

“扶贫”。

真有那么好？

点开之后，Sir才懂了。

不是它红。

而是所有看过的人，都真心实意想它被看见

《无穷之路》

TVB娱乐主播一姐陈贝儿主持。

节目组仅四人，历时三个月的探访之路。

穿越全国6个省份，深入10个曾经最具代表性的贫困县，真实记录各地最真实的“脱贫角落”。

目前播出4期，豆瓣开出今年国综最高分，9.6。

豆瓣看过的人不多。

倒是在香港，反响热烈。

应该多拍拍国内的景点和写实村落

让其它国家重新认识现在的中国

不仅是第一部以港人视角展开的扶贫纪录节目。

《无穷之路》其实有三层意义：

无穷，指“穷病”无限滋生与蔓延，是现状；

无穷，消除贫穷，是世界的共同目标；

以及。

留意海报一个元素：

放大镜。

这才是Sir以为，它与大多数扶贫题材的区分：

不强调宏伟的政策、措施、路线。

而是躬身入局，寻找留下过痕迹的粒粒微尘。

01

第一站，凉山彝族自治州。

这里地处四川西南部的横断山脉，是全国14个集中连片贫困地区之一。

有一半以上人口，是少数民族，彝族。

从上空俯瞰，一个个彝族村寨，分散在高山、悬崖之上。

美是美，却与世隔绝。

今年年初，当地一个村子火了。

建在1500多米的悬崖顶，因山体倾斜得厉害，不通任何车路。

悬崖村。

没路，日常起居需要的物资，怎么运送？

在过去，村民上下山，方法只有一个。

在几近90度的悬崖上，直上直下爬藤梯。

Sir光是看看都脚抖。

2016年，为了村民出行安全，当地政府修建了一条钢梯。

相比从前的藤梯，算是大升级了。

可依然挑战胆量。

像这样的台阶，要爬2000多级。

越往上爬，越陡。

有的路段，没有防护设备，相当于爬直上直下的梯子，脚下就是万丈悬崖。

越往上爬，越险。

有的路段，脚踩的根本不算台阶，而是空隙很大的钢架，一步踏空就是永别。

许多人爬到半路，不敢再上，只好打道回府。

今年4月，竹内亮导演也来到此地，拍摄了纪录片《走近大凉山》，便是爬到半路，实在恐高，中途遗憾下山。

陈贝儿此番爬钢梯，累到气喘，频频吓到不敢睁眼。

最终在向导帮助下

历时4个半小时才登顶。

一个普通人要四小时，本地人呢？

快到吓死你

当地向导某色拉博，人称“悬崖飞人”。

悬崖村土生土长的他，爬梯如跑酷。

成绩：

上山半个钟，下山15分钟。

拉博带贝儿来到自己家。

一间开间，没有明窗，客厅卧室厨房，全挤在一起。

小时候，悬崖村没水没电，想喝水，要去另一个村子打。

拉博八岁时上学，走的是崎岖岩路，常常天还没亮出发，到学校已经天黑了。

18岁前，他没用过手机，也看不到电视，不知道外面的世界是怎样的。

交通不便，阻碍了年轻人的前路，更影响整个村的收入。

据扶贫书记说，悬崖村村民收入极低，有人好不容易背着玉米下山，来到集市上卖，得知他是悬崖村来的，市场会压价，因为知道他不可能再把玉米背回去。

因为不通路，这里越来越落后。

过去，也喊着“扶贫”，却是大水漫灌式的，到了他们这儿，不适用。

直到2013年，名为“精准扶贫”的新政策推行，数十万调查人员逐座山、逐家逐户去敲门普查，识别了12万8千个贫穷村。

了解他们贫穷的切实原因。

又派出百万计有能力的公务员，高学历的年轻干部，来到农村扶贫。

扶贫基层人员，白天在外面走访一天。

晚上就围坐在一起，商量对策，再对症下猛药。

短短三年。

悬崖村就有了新起色，第一次建农民专业合作社，村民一起养羊，还引进了青花椒，种上了脐橙。

同年，凉山州政府出资过百万，雇壮丁运送120吨重的钢管上山，排除万难，终于修成钢梯。

路修好了，自来水也通了。

悬崖村又迎来一个历史性时刻

全村电缆铺设完工，通上4G网。

百年以来，大家第一次坐在家中，看上了电视。

年轻人呢，时兴搞直播，普通话越说越遛。

拉博成了当地第一代网红，经常拍视频宣传家乡。

短短一年，从闭塞到接轨。

建钢梯，全国甚至全世界游客，慕名前来，带动了消费。

通网络，村民通过直播，卖特色农产品，收入蹭蹭地涨。

一个与世隔绝的村落。

第一次触碰到外面的世界，外面的世界也认识了它。

02

扶贫有个现实问题，不得不面对

贫困县基数太大。

因偏远致贫的村庄，整个四川，光是凉山州就有2000多个。

地势崎岖，都要花大钱建钢梯？

不建的话，老人如何看病？孩子如何上学？

凉山州实行了一种政策，扶贫搬迁。

政府花了3、4年时间，在全凉山州靠近县城的平原地区，建了1400多个安置社区，帮助35万村民搬出来。

四口之家，能分到差不多500多尺（50多平）的房子。

像拉博一家七口，只要出1万块自筹金，就住上了100平的房。

家中沙发、床、电视、热水器、洗衣机等家具家电。

一应俱全，全部免费。

带贝儿参观家里时，拉博逐个房间介绍。

有多兴奋？

新房之间，反复横跳。

脸上笑容，收了又露。

不止建房。

每个易地搬迁安置点，配有幼儿园、小学、中学。

6-15岁适龄学童，可以接受免费义务教育。

教育之后，另一大块是就业。

村民生计怎么解决？

社区附近有现代农业园，村民可以来打工，拿固定工资。

也可以参加合作社种植，达到标准，即可申请自行承包。

当然，扶贫的难度不仅在于人力、财力、物力。

还有理解。

扶贫工作者要理解贫困户的需求、想法、甚至抵抗情绪。

村民也要理解扶贫政策的目的与具体细节。

互相不断磨合、沟通。

但至少在镜头里，有不少成功案例。

搬到社区，一些阿婆终于知道：

不做农活，做些手工编织刺绣，也能有钱赚。

还有拉博。

他选择回悬崖村“上班”（毕竟来回通勤不过一小时）。

他被一家旅游公司看上，当上户外向导，向游客介绍自己长大的地方。

过去，藤梯变钢梯；

近来，钢梯又变楼梯。

悬崖村用实际成果，验证了一句话：

换一方水土，富一方人。

03

第二站，走进云南怒江。

地壳落差大，水流湍急，更有以奇峰秀岭著称的怒江大峡谷。

峡谷两侧，坐落着高黎贡山、碧罗雪山，许多少数民族依山而居。

古时的怒江，只有人马驿道。

没公路，也没有桥，咋过江？

唯一交通工具，是溜索。

溜索之惊险。

不光在于脚下便是湍急江水，还在于设备的简陋。

贝儿亲自体验一把。

还没开始，她整个人就虚了

这松松绑一条安全带，就是全部防护措施？！

没办法，硬着头皮上。

好嘛直接魂魄出窍

偶尔坐一次，还挺刺激。

年年如此，日日如此呢？

这便是本地人的生活。

对这个交通工具，当地人历来“敢怒不敢言”。

邓前堆，是云南福贡县石月亮乡一家诊所的医生。

人称“溜索医生”。

邓医生常坐溜索去对岸，给人看病，回忆起第一次坐溜索，他还心有余悸。

好像是从高楼上跳下去的感觉

有一次，他一手拿着电筒，一手握着溜板，身上还要背着药箱。

因速度太快，到对岸刹不住，一头撞到了石头上。

带着伤去看病，病人都吓呆。

这些年光是他知道的，已经有十多个人因坐溜索，不慎掉入江中。

不会滑，或者卡在半路，脚下就是怒江，掉下去尸体都捞不到。

因这艰苦交通条件，邓医生所在的诊所，招了总共7个村医，先后跑了5个。

他之所以选择留下来，是因为一个承诺。

早年，还没当医生时，邓前堆得过一场病，差点死了。

多亏他的师傅送他住院，把他的病治好，为了报答师傅的救命之恩，他去乡医院进修，被培训出来后，继承师傅的衣钵成为一名村医。

一个承诺，坚守37年。

可身体再好，手脚再矫健。

天天坐这溜索也不是办法呀。

幸好

2016年，云南省政府在各县进行“溜索大改造”工程。

建起199座过江大桥，取代境内全部溜索。

大桥建成后，过江10分钟，老人家也能自己进乡来看病。

不过呢，听说最近溜索又重出江湖了。

怎么回事？

在马吉米村，盛产一种香料，叫草果。

草果喜阴凉，特别适合在山上种，再加上收成好，被广泛种植。

可村民们爬到山上收果，再头顶着草果袋子背下来，这么一趟，人工费占去收入的大半。常是白辛苦一场，赚不到钱。

一家当地企业给农民出了一个主意，改良溜索，用来运草果。

企业出钱，村民出力。

400多斤一卷的钢丝锁，村民们每个人背上50斤，连成一队运上2000米的山上。

就这样，溜索大变身，发挥新作用。

以前人力运一趟草果，要1小时，现在一袋草果溜下去，只要2-5分钟。

在马吉米村，有26条草果溜索，其它村落还有38条，计划在建中。

溜索华丽转身。

现在省下来的运费，都抓在农民自己手里。

货路变新溜索；老溜索变大道。

俗话说，路一通，百业兴。

扶贫说到底，讲求个政策落到实处。

对这5万个贫困村来说，何谓“实”？

莫过于路通到村门口，生活便有了新奔头。

04

扶贫之关键，在于切合当地实际情况。

这便是“精准”。

大凉山的异地搬迁，怒江的架设交通，经时间验证，都成了通路。

还有一种扶贫方式，更关键，也更特别。

在云南怒江傈僳族自治州，有一所“另类”学校。

放眼望去，学校里各种“精神小伙”，“精神小妹”。

他们中不乏不羁少年，颇为帅气。

比如，贝儿嘴里的“小谢霆锋”。

学校2019年建校，历时半年，才招到300多个学生。

就这300多人，还是老师们挨家挨户，才劝来上学的。

这是一所专为辍学农村青年而建的学校。

由于上一辈的落后观念，或是留守儿童无人管教等复杂因素。

在当地，有千名没上过学的失学青年，在家做农活，或是小小年纪就外出打工。

教育扶贫，应运而生。

这些正值叛逆期的少年，被“抓”回学校后，大多不服管教。

不顺心了，就翻墙逃学回家。

于是，Sir看到全片最阴影一幕：

两层楼高的“加高围墙”。

某种程度上，这些辍学青年更难“教”。

好多学生不爱洗漱，光脚走路，直接喝生水。

学校不单教他们知识，也教他们良好的生活习惯。

教学楼外墙挂了大大的标语：

学会洗脸 学会刷牙

学会洗手 学会洗脚

学会喝开水

教会他们生活习惯，比教会文化课更紧要。

因为这是他们走出去，融入社会的前提。

不少学生，12、13岁才入学，文化课对他们来说太深了。

学校便专门开设了职业技能课，培训烹饪、修车、理发等，教学生有一技之长。

15岁的傈僳族少女阿恰达，上学前，问她毕业了想做什么，她会回答：

嫁人。

上学后，她爱上了烹饪，现在再问她同样问题。

她说，想当一名厨师，开自己的饭店。

当地毗邻金三角，吸毒贩毒情况严重，因此教育青少年走正道，尤为重要。

在这里任教的胡丽梅老师，觉得这“不只是一份工作”

我觉得这不仅是工作的问题

至少我们想看到这些女生

不要一毕业了就嫁人

这些所有怀有梦想的孩子

来这里学了一技之长以后

想开店的开店

想打工的去打工

我们就对他们说 我们通过改变你们

再怎么样 改变你们的下一代

再下一代

这就是我们最想看到的了

改变，确实在发生着。

翻墙少年“小谢霆锋”学会了茶艺；读书困难户阿华爱上了弹吉他。

哪怕有一个观念上的微小改变，对他们来说，就可能意味着多了一个机会，多了一份改变下一代的可能。

他们的观念在改变。

Sir想说，我们的观念同样需要改变。

《无穷之路》为什么值得被更多人看见？

镜头细腻。

视角独特。

风格轻松……

以陈贝儿一个香港女孩的视角，去看内地脱贫。

更重要

它草根的气质，让它避免成为一次盖棺定论的总结陈词。

这大概是“无穷之路”最后一层意思。

罗马非一日建成。

扶贫，也并非什么奇迹。

何为无穷之路？

永远会有人在路上，作出无声的妥协、牺牲、辛劳、隐忍……

正如第二集最后。

凉山州，还是那个活泼的拉博。

他看着走进幼儿园的儿子。

笑了。

这一幕。

才是我们应该看见并守护的希望

他们会更好的

本文图片来自网络

编辑助理：布拉德特皮