10月31日，一位主播放出豪言：“连播36小时，单品破五亿，一个小时破十亿”。

没想到，仅才播了三个小时，这位主播便在直播间情绪失控，最后声称“状态不佳，需要调整”，草草下播，说六点再重新开始。

顿时，一片哗然，安慰者有之，然而更多的声音，是嘲讽他的任性与狂妄。

这场闹剧的主演，便是曾经叱咤快手的主播，辛巴。

从负债60万的农村小子，到身价过亿的公司董事，他的前半生，可谓异常励志。

而从炙手可热的头部主播，变成平台封禁的弃子，他的故事，也发人深思。

“狂”，将他捧上神坛，最终也变成他坠落的根源。

贫穷小子的逆袭

辛巴，原名辛有志，1990年出生在黑龙江省哈尔滨市通河县的一个普通农户家中。

小时候的他，家境贫寒，一家人只能住在四面漏风的仓库里。

但辛有志从小就显露出不一般的经商头脑。

12岁，跟随父亲下地干活的辛有志，发现了商机——树蛙。

每天，他在村里低价采买树蛙，又以高价倒卖给商店，一天能有几百块钱的收入。

倒卖的成功，让他赚到了人生第一桶金，改善了自己和家人的生活。

但挖树蛙脏、累，很快他便不甘于此。

他觉得村里的石头山一定有可赚之机，劝说父亲借他5000块钱包下石头山。

这一大胆的举动，无异于是异想天开，那时候几乎没有人相信他。可没想到三年后，村里修路，需要大量取材，那座石头山，果真成了赚钱的香饽饽。一时间，他的名字，在村里变得家喻户晓。

然而，命运并没有让他一帆风顺地过下去。

19岁的辛有志，向父亲借钱开水果超市，可这一次，现实给了他一次狠锤。水果店仅3年便破产倒闭，他从一个小老板，变成了欠款60万的穷光蛋。

关了水果店，辛有志一躲就是15天，父亲找到他只说了一句话:“你这辈子废了。”

好在天无绝人之路。偶然间，他听说去日本能月入三万，有希望尽快还清债务。

于是在2012年，22岁的辛有志筹出7万中介费只身远赴日本。临走前，他决然地对家里人说：

“给我三年时间，我要是能混出来就回来看你们，要是混不出来，你们年龄不大40多岁，可以再生一个，就当没有我，我就死在那儿了。”

到日本后，辛有志只能借住在亲戚家，还没住半个月，就与亲戚发生矛盾，被扫地出门。

那段日子，是他人生最辛酸的时光。辛有志只能睡公园、车站，吃过期的廉价食物，以捡垃圾为生，潦倒地流浪了半年。
这时，转机终于来临。

无意中辛有志听说留学生倒卖花王纸尿裤一包赚3.5，他立刻抓住了这个机会，又干起了倒卖的活，一天能收入好几千。

尝到甜头的他，还组建了公司，有70人的规模，一年营收几百万，几年下来积累了千万财富。
因为生意做得太大，他很快被日本警方注意到，因“非法用工”被捕入狱，不仅在日本监狱关了2个月，还没收了所有倒卖所得款。

如果是一般人遭受这样的打击，或许会就此一蹶不振。但是，辛有志的逆袭之途，这才刚刚拉开序幕。

大显身手，成立“辛选王国”

再次的打击，并没有使他就此消沉。在被关押63天释放回国后，辛有志再度振作，他变卖家产，在国内开了一家网店，但是网店的收入，明显无法满足他的胃口。

这时候他做了一个改变他一生的决定：入驻快手，并取名辛巴。

这一决定，主要是因为他注意到了平台规则:快手官方要为活动榜一做流量扶持。

于是他孤注一掷，常常蹲守在快手头部主播直播间，疯狂给他们打赏，最多的一笔，单次就打赏了600万。

其中一位打赏的主播，就是他后来的妻子，初瑞雪。

那时所有头部主播都乐于分享推荐他的账号，加上平台的扶持，很快，辛巴的粉丝数量就突破了千万，从打赏者变为了接受打赏的主播。

辛巴做得越来越出色，还收起了徒弟，打造了自己的品牌“辛选”。

2017年，辛巴成立直播电商新零售企业，“辛选”集团。

直播带货刚兴起时，辛巴就展现了自己强大的带货能力，19年快手直播总成交400多亿，其中他就带了133亿。

辛选公司有4100多人，目前团队也有超过60位主播，最知名的几位是:时大漂亮、蛋蛋、赵梦澈、白胖。

也是在“辛选”王国腾飞之时，2019年8月，辛巴租用能容纳9万人的“奥运鸟巢”，花2000万筹办婚礼，用5000万请来42位明星助阵，其中包含成龙、邓紫棋、王力宏等大牌在婚礼献唱。

“网红掏7000万请42位明星办婚礼”的主题，也在微博热搜榜久久停留。

辛巴凭借这场豪婚，收获了巨大社会关注度，真正意义上的“出圈”。

婚礼的后半段，就是直播，这一场，直接取得了1.3亿元的好成绩。

这场“稳赚不赔”的婚礼，更是让辛巴团队一年业绩破百亿。

2020年，凭借“网红捐款1.5亿驰援武汉”，辛巴再次出圈。这一善举，他成功将自己包装为善良、慷慨的“农民之子”。

去年11月11号，作为“辛选”集团的双十一首战，就创下团队破88亿、个人32.93亿的带货成绩，旗下当红主播也收获每人几亿的带货额。

辛巴变成名副其实的“快手一哥”，势头直逼直播带货最火的薇娅和李佳琦二人。

青年狂气初显，凭一腔孤勇闯出了自己的天地。

带货燕窝翻车，散尽路人缘

但是，辛巴与其他带货主播，显著不同。

与其他主播的专业和严谨截然相反的是，他身上带有太过浓烈的江湖气息。
他时常对着镜头指手画脚，动作夸张，时常语出惊人。

比如：“你来攻击我不好使是吧，你看看我都卖什么品牌，什么质量，什么工厂服务，你再看看别人是什么样的，你拿他们跟我比？”

“不是我瞧不起你兄弟，我今天不开直播，公司照样运转，一年收入上百亿，而你把直播关了还能干什么呢？当柜员呀，一个月开12000啊！”

看得出来，他自视甚高。

而辛选团队，更是以“父系”理念运营。旗下的主播拜师，都要对他行跪拜磕头礼，甚至还有女徒弟喊他爸爸。
开会时，辛巴居高临下，站在桌上对手下训话。

创下傲人成绩后，辛巴越来越狂。

去年，在上海办“辛选”演唱会的现场，辛巴团队的车子占道，保安上前劝说他们要赶紧离场，不要堵了正常通行的路，他却突然对着保安破口大骂。此事愈演愈烈后，他又说自己不后悔，是为了“保护粉丝权益”，再来一次，还会选择这么做。

和华为合作卖手机的时候，在已经让利减300元的情况下，又要求华为加送耳机，工作人员不同意，他就呼吁粉丝退货，还喊话老板“我亏了4000万交你这个品牌都没有交下，不好意思我不交了。”

张雨绮在直播间说要补贴粉丝，特价购手机之后，也被他狠怼了一番，说张雨绮一分钱没出，都是自己掏的钱补贴粉丝，为粉丝花了1200万。

豪迈、耿直......一个个正面的人设安上了他的身，一出出好戏，都在他的掌控下上演，拿捏着人心，把粉丝玩弄于股掌之间，也飞快地变现，变成他巨额的收入。

然而，物极必反，人狂必有祸。

2020年11月，辛巴的徒弟“时大漂亮”直播卖的燕窝被网友质疑是糖水，辛巴公开网上回应，说自己卖的绝对都是正品，符合国家标准，网上黑他的是专业敲诈团伙，自己会去上诉他们。

结果不久后，就有网友扒出，辛巴卖的燕窝里，蛋白质含量为0，而燕窝主要成份是蛋白质，此事件开始发酵。更有人指出，成本才4块，辛巴却卖40块，从中牟取暴利。

事件的结束，是职业打假人王海，出示了专业机构成份鉴定报告，该“燕窝”就是糖水。

辛巴这才做出回应，称将召回所售燕窝产品，并承担退一赔三的责任，总共赔偿了超6000万元。
此后一次直播，他说自己有录音，品牌方需要加价才能把视频下架，还说要告他人诽谤。

然而，最后法院终审，判处这一事件，品牌方无过错，因为他们是正规销售“燕窝风味饮品”，而辛巴团队则是虚假宣传，罚款90万元。

这次大型翻车之后，关于辛巴的舆论开始两边倒，一部分选择原谅，另一部分则看清楚“农民之子”拜金的真实面貌。
一度辛巴和他旗下的多位主播，遭到快手封禁处罚，险被。

而他本人，在一次直播间公然叫骂快手娱乐版块负责人托马斯后，账号被封禁2个月。

“辛选”王国自此，开始走向下坡路。

不再续写的传奇

2021年3月27，是辛巴预定的封禁后“复出日”。
辛巴团队在全网发布了一条”接用户回家”为名的视频。他们的主播团队对粉丝90°鞠躬，辛巴更是单膝跪地，浏览量一度高达1.7亿。

当天辛巴一共带货23.35亿元，一切，似乎都在延续着“辛巴的传奇”。

为打造自己复出的排场，他直播时派出保安封路，堵住了市民的正常通行，还要求要通行的市民出示证件。这举动，却不再赢得追捧，而是被大批网友斥责“凭什么”。

人民网也发文反问“为辛巴封路，谁给的权利”。

与上一次骂保安事件不同的是，这一次，鲜少有人再为他说话。主流的导向，让舆论不再向他倾斜。大众对于他在镜头前的放肆，不再认可。

但是辛巴还是那个张狂的辛巴，丝毫没变。

在6月5日年中大促时，公然叫板快手平台：“我为了这次活动花了2500万元买流量，但1个小时的观看人数才80万人！”

还说自己从开播到现在给平台充了20亿还被限流，“这是教你做人，自己没本事不要去剥削别人。”

没想到话一出，瞬间，人气骤减。他的直播间，已经不复往昔盛况。

而他依旧大言不惭：“我不需要你快手的扶持，没有你我照样是最红的主播！”

最近9月，又有网友发现，辛巴快手账号直播被封至10月14日。

10月31日，刚解封的辛巴又开始立下豪言壮志：双十一预热场，连播36小时，要突破自己，创造新高。

然而，刚开播，人数就远远不够预期，产品天气丹的预售定金加尾款，稍显复杂的下单方式，让他逐渐暴躁。

他又任性地说要关闭流量扶持。

而关闭后，人气值立马从100万落至10万不到，又使得他无比沮丧，一边抹着眼泪，一边结束了直播。

随后，他又发出多条视频，态度诚恳地致歉，说6点会重启直播。

套路与燕窝事件时如出一辙。

但这样的套路，玩了太多次，网友已经厌倦。

而他口口声声不要的流量扶持，随着平台对头部主播的限制瓦解，会给到更多优秀的中腰部作者。

快手离开了辛巴，还是那个江湖气的快手，但辛巴如果离开快手，则不再是那个一呼百应的辛巴。

在这个人人都可能5分钟成名的时代，红了不代表能耐，能持续火下去才是能耐。

对用户和平台失去了敬畏心的人，今天能爬多高，明天就会摔得有多惨。

辛巴的浮沉，既是一部励志史，也是一本警示录。

少年轻狂，视为大胆进取；而中年狂妄，则是幼稚可笑。

几次的事件并没有让他反省，辛巴沉浸在自己的世界里，做着帝国的美梦。

最后引用墨菲的一句话：“人人都是自己命运的预言家”。

未来他还能在这条道上走多远，我们不知道，但若仍不做出改变，等待他的，还会有更多的“翻车”。

——END——

【文|墨染】

【编辑|知愚】