在一个偏僻的土家族县里，关雨波与成丽雯是同学。关暗恋着雯，并偷放过1封信在雯的背包里，但雯没有任何回复。1978年的高考后，全校仅关考入省城大学，而雯却以1分之差落榜。4年后，关大学毕业又意外地分回小城政府工作，并被下调往1个名叫“公母寨”的乡镇当宣传干事，而他大学时的伴侣则在省城留下。消沉悲观的关在孤寂的小镇借酒消愁，因买酒遇见了在这儿供销商店当店员的雯。原来雯的爸爸被下放到该乡，雯被招工后也要求来此以便照顾爸爸。
重遇往日的初恋对象，关心里激动，而雯却从容淡定地保持着距离。由于彼此身份差距，雯反倒显得傲气难近。关只好每日傍晚到小店去买酒消愁并进而接近交谈，雯斥责他的嗜酒消沉并暗地里照顾他的身体。一吵过后2人开始靠近。在这个寂寥小镇，2个唯一来自城里的青年，相互找寻着温情。但雯只在生活上关心他，支持他重新振作，争得考研回省城以便与伴侣团聚。她的心里感情却理智地封闭着，关重新发现着这个女人的所有善美，并尝试闯入她的生活，却被她冷静地躲避过去。